背出去的人

“绳不对！这绳是干的！”

那一嗓子在庙墙里炸开的时候，九娘抱着六斤刚挤到角门口。

许照追上一步，伸手把孩子接了过来：“给我。纸在你身上，纸不能出事。你认路，先去河滩，把赵家柴棚的老赵拍起来。”

九娘只顿了一息，把孩子往他背上一送，压着嗓子道：“巷子第三个岔口右手有盏破灯笼，看见它就直走，别回头。”

两个庙役从门房里抢出来，一个手里多了盏气死风灯，一个抄起了挑灯芯用的长柄铜钩。程枯僵在原地，灯笼提在手里，火苗晃得人影忽长忽短，老人没有喊，也没有拦。

追上来的头一步不快。庙役们也在怕——调包符绳的事要是闹到庙监那儿，先问的是守夜的人。他们要的是趁天没亮把这事按回夜里去，所以又急，又不敢声张。

许照背着孩子跑。六斤滚烫的胸口贴着他的后背，两条胳膊软软地挂在他肩上，人重得不像个七八岁的孩子——烧干了汗的孩子，分量都往下坠。

从角门到庙外墙根是一段下坡的廊道，青石台阶，他傍晚收工时把工作架挪在廊柱边上，一桶调剩的桐油胶漆就搁在台阶顶上，想着明早接着用。他跑过的时候，双手要拢着背上的人腾不出来，就用脚跟狠狠一磕桶沿——整桶胶漆泼了出去，顺着台阶淋淋沥沥淌成一片。

油过的青石，比冰还滑。

头一个庙役收不住脚，连人带灯摔下去，气死风灯在地上打了个滚，居然没灭，把满地的胶漆照出一层幽幽的亮。第二个庙役从廊柱后头绕出来，扬手就是一铜钩。

许照听见了风声。他背后背着人，躲不得，拧身用后背去迎——

钩尖从小臂上犁过去，热的。

他闷哼一声，脚步没停，背着孩子翻过庙外墙的矮豁口，落进巷子里，撒腿就跑。落地那一震，六斤在他背上虚弱地哼了一声，他喘着气说了句：“抓稳，哥背你呢。”身后有骂声，有滑倒的闷响，还有第二个人踩进胶漆里那种黏腻的撕扯声。

跑到第二道巷口，他听见院墙那头传来水桶刮擦石沿的动静，一下，又一下，沉，稳，不紧不慢——灶房边的水缸，除了妹妹没有第二个人会在这种时候去挪水桶。墙里墙外两头的响动，把追兵的耳朵扯成了两半。后头的脚步声乱了，有人折回去了。

许照眼眶热了一下，没敢停。

墙是砖石垒的，隔开两家人。可隔不开一声水桶响。娘走的那年，妹妹就是这么个章程：他在外头，她在家里，家里有什么事，敲不进门就敲墙。如今倒过来了，是她在墙里头，敲给墙外头的人听。

背上越来越沉，小臂的血顺着腕子往下淌。第三个岔口，他看见了那盏破灯笼，右手直走。巷子越走越窄，尽头河风扑面，赵家那几间柴棚就在滩上。

九娘已经把棚门拍开了，正跟趿着鞋出来的赵老四掰扯。听见脚步，她回头，看见许照背上的孩子和他半条黑了的小臂，眉头一拧，什么都没说，先把棚门整个推开。

赵老四掀着门帘看见是个烧得半昏的孩子，又看见九娘的药箱，骂骂咧咧地想拦：“我这儿是搁柴的，不是搁人的！回头庙里问起来——”

“庙里问起来，赵大伯只说柴棚昨夜锁着，钥匙没离过身。”九娘接得平平的，“孩子是我抱来的，纸据在我身上，与你无干。”

许照摸出贴身的三文钱，拍在赵老四手里。

“柴棚一夜，三文。”赵老四掂了掂，话头硬不起来了，“你小子不是会算账么，今儿怎么不算了？”

“棚顶漏的那块苇席，回头我给你换新。”许照喘着气说，“工钱抵房钱，两清。”

赵老四哼了一声，收了钱走了。

许照把六斤从背上卸下来，交进九娘怀里，两条腿这才想起来打颤。

棚子里九娘点起一小截药烛，先把六斤安置在干草上，温水、擦身、喂药，一样一样来。孩子烧糊涂了，喂药喂不进，她就一点一点用竹匙抿着喂，喂一匙，拍一拍，再喂一匙。九娘低头的时候，把袖口垫在孩子后颈上，怕草茬扎着——这些小事她做惯了，做得比说话还顺。

忙完孩子，她才招手叫许照过去，解开他小臂上的破袖子看了一眼：一道口子，一指来长，翻着肉，好在没伤着筋。

“铜钩带的锈，得洗干净。”她清水冲洗，上药，拿干净布条缠了，动作又快又稳，“止痛的散剂我有，两文一包，记账。”

“不记了。”许照说，“钱得省着。”

“你这条胳膊夜里疼起来，明日握得住凿子？”

“疼不着凿子。”许照说，“疼得着我。省下的钱，兴许哪天就是六斤的一副药、穗穗的一顿饭。”

九娘缠布条的手停了停。她抬头看了这少年一眼，没说行，也没说不行，只把最后一道布结打在了远离伤口的那一侧。

“布条明日这时候换。”她说，“两日不沾水。要是发热、跳着疼，立刻来铺子里喊我——走后门。”

“九娘姐姐，孩子拜托你。”

“纸据在我身上，孩子在我手里，跑不了也丢不了。”九娘把药烛拨暗了些，“倒是你。天快亮了，你打算怎么办？”

“照常去做工。”许照说，“辰时进庙，该剔缝剔缝，该描纹描纹。庙里此刻最怕的是祭办不成，不是他查得出什么。他越是疑我，越得把我留在眼皮子底下。”

“你自己信这话？”

“半信。”许照说，“另一半，站到殿里再信。”

“那我把丑话也说在头里。”九娘看着他，“这张纸保得了一时，保不了始终。三日后的祭期一到，孩子病好了，他们按纸接人，你拦不得，也不该拦——纸是他们认的，就得认到底。真要动那座祭台，靠的不是我这一箱药，也不是你这张纸。你自己心里得有个数：从今夜起，庙里上下都记下你了。”

“我晓得。”许照说，“记下我的，我也记下他们。”

他往棚外走，走到门口，又回头，朝九娘怀里的方向看了一眼。六斤的烧还没退透，脸上两团病红，呼吸却比先前匀了些。他把这几个字在心里过了一遍——今夜庙里死账活账加起来：三文房钱，一桶桐油胶漆，一条胳膊，换来一个孩子囫囵着躺在干草上。

这笔账，他认。

回去的路上，天边已经泛出蟹壳青。他没走巷子正中，贴着墙根，一步一步往庙的方向挪。路过自家门口，门闩好端端插着，里头安安静静——他一夜没回，妹妹昨夜也没回来过。他伸手把门环上的浮灰抹了抹，没进门。

东街的鞋摊这时候该开门了，头一拨客人挑挑拣拣。青布面的那一双，怕是已经叫人买走了。

买走就买走。鞋这东西，年年有摊。

回去的路上，天边已经泛出蟹壳青。他没走巷子正中，贴着墙根，一步一步往庙的方向挪。

远远地，庙的轮廓浮在灰蒙蒙的天光里。西偏院那排屋子静着，他一眼就看见了——妹妹那扇窗，昨夜还只是木条钉的窗格，这会儿横一道竖一道，钉上了新板子，板缝里还透着新麻的味儿。

不是封窗，是换人。从临院的这间，挪进更里头的院子去了。

许照在墙根的暗影里站了很久。

昨夜那条路，塌了。墙根的刻痕会重新刻过，守夜的人要加倍，往后连退水渠那一头，恐怕也有人盯着。

他攥了攥受伤的小臂，布条底下一跳一跳地疼。

走不得墙，就得走水。西偏院后墙临着退水渠，渠通河，河上有人。镇上熟水路的人，他在心里一个一个数过去：摆渡的赵老四，算一个，可他刚收了钱，嘴不稳；鱼户陈家，算一个，可六斤就是陈家的，牵扯太深；放排的顺字号，行踪没定数。

数到第四个的时候，天已经亮透了。