药钱

青蒲镇比往日黑得早。

开筒抽了签，家家闭门都比平时快，街上连狗都少。许照贴着檐下走，路过北滩巷口，看见陈家的方向黑着；再往前，有两个杂役借着灯笼扎祭棚，说笑声传得老远。他捏了捏怀里的工具袋，加快了脚步。

药铺的后窗还亮着，药气从窗缝里渗出来，苦里带一点甘草的甜。

他敲了三下门板，停一停，又敲两下——这是敲自家的暗号，他没多想，手先动了。门里静了片刻，插销一响，开了半扇。

陶九娘披着旧夹袄站在门里，手里还捏着搅药的竹匙。她看清是他，又探头往街两头看了看，才把他让进去，顺手把门掩上。

“这个时辰敲门，”她说，“我当是庙里来人了。”

“九娘姐姐，我要退热的药。”许照说，“快一点的。”

“谁病了？”

“一个孩子。”

“多大了？”

许照顿了一下：“小，七八岁。”

“烧了几日？”

“……今夜才烧起来的。”

“手脚心热不热？出汗不出汗？喝水呛不呛？拉不拉肚子？脸上身上出没出疹子？”九娘一连串问下来，问得又快又稳，“惊着了没有？烧起来之前，受过什么吓？”

许照一条也答不上来。他张了张嘴，把“我没见过他”这半句咽了回去，又觉得咽回去更不对，索性说了：“我没见过。是听人说的。”

九娘把竹匙搁下，抬眼盯住他，眼神像药戥子，一星一星都称得出来。

“孩子病着，你连面都没照过？”她说，“那你怎么知道是热，不是别的？”

“摸过他的人说烫手。他一直在哭，哭到后来没了声，人缩在草铺上抖。”

九娘的脸色沉下去几分，倒不是恼他，是想到了什么。半晌，她说了句：“祭童也是人。”

她起身点了盏手灯，又坐回来：“你坐。药有，但得先说清楚几件事。”

“那我给你抓药，抓什么？”她不恼，声音也不高，就事论事，“夜里烧白天退的，和一直烧不退的，是两条路子。惊悸化火要压，风寒入里要散，药下反了，烧退不了，人先伤了。你说‘退热’两个字，我就能给你包药，可那不叫治病，叫打发。”

“等不得了。”许照的声音冲上来，他自己听见了，又压下去，“九娘姐姐，我知道这个时辰来搅你不对。可那孩子真的在烧，再烧下去——”

“再烧下去怎样？”

许照盯着她。药铺里一盏灯，灯下药戥、药碾、一柜一柜的小抽屉，都安安静静。他忽然想起妹妹白天靠在柱子上说九娘收金银花的口气，想起这个铺子年年给穷人赈药的规距。

“祭童。”他说，“病的是偏院里的祭童。陈家的六斤，七八岁，今夜惊惧发热，庙里的人说那是河神收气，不管。”

灯花爆了一下。

九娘慢慢在凳上坐下来，看着他，看了很久。

“开筒那天，”她说，“我把铺门关了半天。不是怕，是不想看。”

“九娘姐姐——”

“穗穗在里头？”

“在。她好，她没烧。”许照说，“她常替你挑药料——她让我谢谢你。”

九娘抬手止住他。她起身进了后堂，出来时手里拿着一包扎好的药，放在柜台上，却按住了，没推给他。

“药我给你，不要钱。”她说，“可这包药现在过去，是白给。庙门进不去，偏院进不去，看守的人连你的话都不会听完。孩子烧成什么样我一眼没见着，方子就不作数——许照，我比你还想去，可热心当不了路引。得有一样他们认的东西，才能把人挪出来。”

“他们认什么？”

“认官面的纸，认庙里的规矩，认他们自己怕的东西。”九娘屈起手指，在柜台上一样一样点，“祭童是什么？是祭礼上要用的活人。祭礼要的是什么？是三日后辰时，一台齐齐整整的祭。祭童要是烧死在偏院里，这祭就废了一半——这一条，庙监比谁都怕。”

许照心里一亮。

“你的意思是——孩子不能坏在里头。”

“对。孩子可以病，不能坏；坏了，得有人担。”九娘说，“还有一层：孩子若真坏在庙里，官府是要来验的。验出个病死在偏院的祭童，庙里说不清，庙监更说不清——他们比谁都不敢走到这一步。”

她顿了顿：“前年祭前，卢家一个孩子起荨麻疹，家里人跪烂了膝盖，庙里也不放人，是老郎中隔着门缝开的方子。荨麻疹隔门看得，高热惊风隔门看不得——烧到抽搐，晚一刻就是另一条命。所以这一回，光隔门不行。得把人名正言顺地抱出来，看好，再送回去。路子不是偷，是送。拿一张纸，写明白：病童移出医治，病愈归庙，耽误祭礼，保人担责。纸怎么写，我懂。可这纸要有人保——要一个庙里认的、说话有分量的人，肯在纸上落名字。”

“庙里认的人……”许照脑子里一个一个过。庙祝，管账的，盯工的杂役——都不行。最后停在一个佝偻的影子上。

“守庙的枯爷爷。”

“他肯吗？”九娘问。

“他不敢出头。”许照说，“可他守了一辈子庙。孩子坏在庙里，他夜里睡不着。”

九娘看了他一会儿，点了点头：“那就先去磨他。磨不下来，我们再想别的。”

她顿了顿，又把话说明白：“许照，我把话说在前头。我只管把孩子的病看好，把人囫囵个儿地送回来。庙里那套祭礼是拆是留，我从头到尾没这个本事管，你们也别拉着我管。我应的是药，不是刀。”

“我只要孩子活着。”许照说。

“那就行。”

她说着把柜台上那包一直按着的药往前推了半寸，手没松：“这包只是备着，压不住这样的烧。等我进院看过人，方子重开。你先说钱——诊金药钱，你打算怎么给？”

许照的手已经伸进了工具袋。

他身上剩三文钱。八十文押在庙柜上，描纹的七十五文赊在祭后，鞋摊上那双青布面的，昨日擦黑时已经收摊了。他把布袋底翻出来，三枚铜钱躺在里头，叮当响了两声，像三声笑话。

“我押东西。”他说。

他把短凿掏出来，搁在柜台上。

凿子不长，一拃多，木柄让手磨得温润发亮，刃口是新磨过的，一线雪亮。九娘伸手拿起来，先看刃，又用指腹试了试钢口，掂了掂，眉动了一下。

“老钢。”她说，“这凿子跟你多少年了？”

“我爹的。”许照说，“我使了六年。”

九娘把凿子轻轻放回柜台，推回他面前一半：“药钱加诊金，我记你账上，几时有几时还。这凿子值三十文不止，抵一包小儿的药，我赚你的便宜，这种事我陶九娘做不出来。”

“那凿子押在你这儿。”许照说，把凿子又推回去，“账记着，凿子押着，两清。九娘姐姐，我不是卖它，我是怕我明日忙起来，把它落在不该落的地方。”

这话半真半假。他明日要进偏院，身上带着一柄能撬能凿的铁器，被庙役搜出来，什么由头都碎了。凿子押在药铺，是账，也是去处。

至于明日剔缝补裂少一柄凿——那就凭木锉和手慢慢来。凿子在哪儿都比在偏院强。

九娘收了凿子，取出一只小木匣盛了，垫上软布，又从抽屉里数出三文钱，压在药包底下一起推过来。

九娘看了他一眼，忽然笑了：“你妹妹说你倔，果然。”

“三文拿着。回去的路上买口水喝。”她说，“把六斤的样子在心里再过一遍——几时烧起来的，脸红不红，手心烫不烫，出汗不出汗，见了水怕不怕。见了我一样一样答。答错一条，方子就偏一分。”

许照把药包和三文钱收进怀里，凿子空出来的那块地方，工具袋轻了，心里却沉甸甸的。

“九娘姐姐。”他走到门口，又回身，“要是庙里的人不放呢？纸也写了，保人也肯了，他们就是不认？”

“那就要看写纸的人，把话写到他们多怕的那一步。”九娘说，“怕，是这庙里最灵的一味药。就看抓药的，敢不敢下这一味。”

她把门掩上。许照站在街口，夜风一吹，才觉出后背的衣裳早就湿透了。

他仰头看了看天。夜还深，离辰时还有两个多时辰。

热心是热心，路是路——他今晚算是明白了，这两样从来不是一回事。路得一步一步有凭有据地铺：孩子病得准，方子开得对，纸写得狠，保人落得下笔。

少了哪一步，人都出不来。

他把药包按在胸口，朝庙的方向走回去。