水绕一寸

殿门落锁的声音从庙前传过来的时候，许照正蹲在正殿侧廊的工作架前，往胸前那道裂缝的口沿上抹第一层底胶。

胶要趁湿看一次，夜里返潮，干得过急会起壳——这话是程枯白天说的，半真半假，正好半真的一半能用。看守的杂役过来赶他，他把胶碗盖好，说料是八十文押来的，起壳了照金身赔。杂役想想也是这个理，骂骂咧咧地替他把架板苫上油布，锁了殿门。

许照没有走。他绕到庙后，在退水渠边的暗影里坐下，把褂子脱下来叠好，压在渠边一块石头底下。

夜里的退水渠比白天看着宽。他脱了鞋捆在腰上，蹚水过去，水凉得咬脚踝。对岸滩地的野蔷薇抽了他两下，他借着枝条蹬上西跨院的后墙，把褂子先搭上墙头压住刺，人再翻上去，伏了一息，听墙里的动静。

院里一星火光。守夜的庙役坐在门边，脑袋一点一点。另一个在院里踱步，脚步拖沓，走了两圈，靠在灶房墙根打哈欠。

许照翻身下墙，落地。

脚跟刚一沾土，他就觉出不对了。

墙根下刻着一圈细痕，指头宽，弯弯曲曲绕着院墙一圈，像谁拿墨斗在墙根弹了一整圈线，又拿凿子照线走了一遍。痕里存着水，月光下泛着一层极薄的亮。他落脚的地方离刻痕不到半尺，那一线水忽然动了——顺着刻痕朝他的脚边淌过来，快得不像渗，像追。

许照汗毛都立起来了。他不动，屏着气，看那道水淌到离鞋尖一寸的地方，慢下来，停住，又慢慢缩了回去。

墙里踱步的庙役停下脚步，侧了侧耳朵。

许照伏在墙根不动，直到那脚步声重新拖沓起来，才敢把气吐出来。他伸手摸了摸脚边的土——渠泥带上来的，湿的。他一把一把把湿泥按进墙根的刻痕里，按一段，停一停，听一听，再按一段。泥填进去，刻痕里的水就没了踪影，像一线墨被抹进了纸里。

填到自己要走的这一段，他退开半步，后腰抵上了墙根的一只旧灰槽。庙里的废泥烂灰都倒在这槽里，傍晚他给胸前那道裂缝清缝，剔下来的碎泥也倒在这里。当时他翻拣碎泥，想拣几片对一对胎色，挑出一小片断口上带一线五色芯的旧灰——颜色混杂，不像青蒲本地灰窑的货——他随手收进了工具袋。

这会儿他蹲在灰槽边，才看清那道刻痕里的水有个古怪。

别的段落，水都是顺着刻痕直直地走；独独淌到灰槽这一段，水会绕开一个地方，先分开，再合上，像溪水绕一块石头。他凑近了看：绕开的地方并没有石头，只有槽里碎泥上那道细得像头发的缝——就是他白日里抠下的那片旧灰的断口，五色的芯，灯光好的时候才看得出来。

他从工具袋里捏出那片旧灰，搁到刻痕边上。

水拐弯的弧度变了。

挪开，弧度变回去。再搁上，再变。

许照蹲在墙根，反反复复试了四五遍。他不明白这是什么道理，只把看到的记死：这庙里，刻痕会追人，水里会拐弯，拐弯绕着的是他衣袋里这片旧灰，而这片灰，是从神像胸口那道裂缝边上剔下来的。

修庙的老话里，好胎要掺宝灰——金屑、云母、珍珠末，图的是胎骨发亮，神光内蕴。他跟着爹修过的像里，掺金屑的见过，掺云母的也见过，五色的芯，别说见，听都没听过。

神像不该热，水不该拐弯。可这些东西都讲一个理——会动的，就有路数；有路数的，就有挑得动的地方。

他抓了几根削木子剩下的木屑，一片一片丢进刻痕里试。素木屑浮在水上，水照旧走；木屑沾了一星灰末，水就偏。试到后来，他眼睛发干发胀，太阳穴一跳一跳，像在灯下描了一整夜的纹。他把灰片收好，闭眼缓了一息。

妹妹的窗在西厢房，木条钉的窗格。许照猫着腰过去，认了认门边打盹的庙役的呼吸，然后用指节在窗框上敲：笃，笃，笃——停一停——笃，笃。

自家的暗号。娘定的：敲三下，停一停，再敲两下，是自家人。

窗里静了一瞬，然后传来极轻的一下响动。

“哥？”气声贴着窗纸出来。

“我。”许照把嘴凑到窗缝上，“别大声。屋里几个？”

“我，六斤，卢家二小子。”许穗的声音又轻又稳，像在报一船的货，“六斤在后头草铺上，烧起来了，摸着烫手。庙役不管，说祭童发热是河神收气，收完就退。”

“胡说八道。”

“我也说是胡说八道。”许穗说，“哥，换水的庙役一天来两回，水缸在灶边。门一道，里外闩。夜里他们两个，一个门边，一个院里，隔半个时辰换一回。”

许照把眼睛贴在窗缝上。窗格里透进一线月光，他看见妹妹坐在铺沿上，脚踝上一根绳，绳那头拴在柱子的铁环上。绳的颜色不对，浸过水似的发沉，凉浸浸地泛着月光。

“你脚上这根绳，能贴到窗边来吗？”

许穗挪了挪。绳绷直了，结扣离窗格还有两掌远。

许照从窗格里伸手进去。窗条钉得密，指头进得去，手进不去。他用两根指头夹着木屑探到结扣边上，先把那片旧灰按在绳结近旁——绳里那线水立时偏了，往结扣的另一侧让。他手里的木屑顺着水让开的地方，一点一点把结眼的松头挑出来。

水偏一分，他挑一分。水合回来，他就停手，等。

院里庙役换岗的脚步响了两回，他伏在窗根下听了几回，手心里的汗把木屑都浸软了。也不知道过了多久，那个结扣松了——只松了一寸，绳眼活了，像门闩退了半格。

“穗穗。”他把手收回来，隔着窗缝把声音压到最低，“这绳我没给你解，只给你松了一寸。平时别动它，动了他们看得出来。到了要走的时候，脚一收，人就能出来。”

“嗯。”许穗应了一声，又问，“什么时候走？”

“三日之内。”许照说，“墙我量过了，比正殿那圈矮一截，墙头没有碎瓦。退水渠我蹚过了，水到腰。你等着。”

窗里静了静。

“哥。”许穗说，“要走，六斤也得走。还有卢家二小子。他们家在北滩、东巷，隔着河，天黑没人接，出了院子他们也活不成。”

“我知道。”

“六斤今晚烧得更厉害了，再烧下去，不等祭日人就要坏。”许穗的声音很平，平得像在忍，“庙役不管。得有人管。”

许照靠着窗框，半天没说话。

他本来想的是：探好路，第三日夜里，带妹妹一个人走。墙、渠、滩地，一条线，他量过了。多一个人，多一份响动；多一个烧成这样的孩子，这一路就不是逃，是抬。

可是窗里这声音也稳得不像十三岁。她要是说“我走”，他今晚就能背她翻墙。她偏偏先说的是六斤。

“药铺的九娘，你白天跟她熟？”他问。

“我常给她挑药料。她记我的好。”

“六斤这个烧法，得请大夫。”许照说，“庙里出不去了，从外头想办法。你把六斤的样子记清楚——几时烧起来的，脸红不红，出不出汗。明日我一早来问。”

“哥，”

“别动绳子。”许照打断她，“等我。”

他从工具袋里摸出描线用的炭条，掰了小半截，从窗格里递进去。许穗的手从里头接住，两个人的手指在窗缝里碰了一下，都是凉的。

“画什么用？”

“你眼里看见的，都画下来。”许照说，“画在谁也想不到的地方。”

撤走比来时更慢。填了泥的刻痕他一段一段抠开，泥拢在掌心带走。翻墙的时候野蔷薇挂住了他的褂子，撕啦一声，他嘶了一下，不敢出声，连衣带刺一起扯过来，翻出去落在渠水里，凉意从脚底一路窜到后颈。

他蹚回对岸，从石头底下摸出叠好的干褂子换了，湿的那件拧了拧搭在肩上。夜还深，镇子的方向黑沉沉的，只有药铺后窗还亮着一星灯——九娘熬药，一向熬到后半夜。

眼睛还是又干又胀，他一边走一边闭了闭眼。满脑子都是两样东西：一样是窗缝里妹妹平稳的声音，一样是刻痕里那道绕开灰片的水。

祭童发热是河神收气——庙役敢说这话，是笃定没人敢把孩子抱出去。

那就把孩子抱出去。让大夫的诊据替孩子说话。