三日香

暮色从堤那头漫过来，后廊的灯一盏一盏亮了。程枯坐在廊檐下搓香，守庙的老人白天扫殿，傍晚搓香，一搓就是几十年。笸箩里香粉拌着榆皮，木模一压一磕，搓好的香排得整整齐齐，像一垄一垄的秧。

许照走过去，在老人对面的矮凳上坐下。小时候他常来庙里拾掇杂活，换窗纸，钉松了的门槛，干完活，程枯总从怀里摸出半块饴糖给他。糖是老人自己都舍不得吃的，掰一半，收一半。后来他大了，不再为糖来，老人怀里却还揣着，有一回硬塞给他，让他捎给妹妹。

“架子上的胶，收了没有？”程枯没抬头，“夜里返潮。”

“收了。”许照说，“枯爷爷，我想求您一句话。”

“签的事，全镇都传遍了。”老人把木模磕在笸箩沿上，笃，笃，不紧不慢，“水缘落到谁家，是命。你先坐会儿。”

“我不认这个命。”许照说，“枯爷爷，您守庙最久。旧礼里头，签要是抽得有疑，有没有重验一说？”

磕香的声音停了。

程枯抬起眼皮看他。灯影里，老人的眼睛浑浊，看人的时候却不晃：“谁说抽得有疑？”

“没人说。”许照说，“是我不认。”

老人低下头去，把磕出来的香一根一根拢齐，拢了半天，才开口：“早年间——”他又停住，“早年间有一年，镇上人不肯给。那年秋汛……不对，是夏汛。夏汛。水进了三条街，祠堂的门槛泡了七天。我是抬着自家板门去堵巷口的，那个我记是不会记错的。”

笸箩里的香粉还在他指间过了一遍，老人像是在跟自己的手说话。

“水退了以后，墙上的泥线齐着人的眉。日头晒了三个月，那道线才褪干净。可你一到雨季，眼睛还是会先往那道线上去。三条街，回去我数过，抬出门板的人家，十七家。”

“那次大水，是因为没祭？”

“我没说这个。”程枯的声音陡然沉下来，随即又缓了，“我是说，水进街，是我亲眼见的。为什么进街，是人嘴上说的。嘴上的话，水不听。”

许照盯着他：“那您也不敢说，祭了河，水就不来了？”

老人不答。半晌，他说：“没人敢试。”

“我妹妹敢不敢，轮不到他们替她试。”许照把贴身的布袋解下来，搁在两人中间的矮几上，解开绳口。铜钱在灯下码出一小堆，一枚压着一枚，八十三文，他昨夜数过三遍。“都在这儿。求您去监公跟前，替我讨一回重验。”

程枯看着那堆钱，看了很久，像在看一件陌生的东西。然后他伸出手——许照以为他要拿，老人却把钱袋口替他系上了，一个结，收紧。

“我收了钱，这话就不是话了，是买卖。”他说，“买卖话，监公不听。人话，他兴许还听半句。”

“枯爷爷——”

“跟我来。”老人扶着廊柱站起来，拍了拍腿上的香粉，“这话我替你说一回。只说一回。”

正殿里灯火通明。杜衡川在查长明灯，一盏一盏看过去，看灯芯，看油量，像在点一支军队的卯。哪一盏的油浅了，他伸手一指，旁边的庙役便提壶去添。灯油是香客的功德钱换的，庙里的账一年比一年厚，他添起油来却半点不含糊——这都是给河神看的。

见程枯捧着香进来，他眉都没抬。

程枯把话说得很慢，很旧，像背一篇几十年没念过的书：守庙人有守庙人的职分，签有疑难，可请复验——他说到这里卡住了，“复验”两个字说出来，自己先没了底，“……从前是有的。哪一年废的，我记不得了。”

杜衡川转过身来。

“复验。”他把这两个字在嘴里过了一遍，慢慢地，“程枯，你替河神养了一辈子香，如今要替它改口么？”

“老朽不敢。”程枯的头低下去，“是这孩子的妹妹——”

“签落了名。”杜衡川打断他，眼睛却看的是许照，“三日后辰时，河神升座。没有第二回。”

许照上前一步：“净心三日。三日里，能不能让她回家住？家里干净，她认床。”

“净心三日，是给她的体面。”杜衡川说，“一日不少她的。家里人要是心疼，就多上香。”

“那三日满了——”

“祭童入庙，谁领谁坏祭礼。”杜衡川的声音不高，字与字之间空得很开，“坏祭礼的人，河神自己会收。今夜河神托梦，说殿前有心不静的人。我劝那人，把心收一收。”

殿里静得能听见灯花爆响。

程枯捧着香站在一旁。许照无意中扫过去，看见老人捧香的那双手在抖——不是老年人的那种抖，是从腕子上出来的抖，香灰落在袖口上，他也不掸。老人低着头，对着神像，站得比刚才在殿外躬得还低。

许照心里忽然明白了一件事，又说不清是什么：老人家怕的不是水。

“工是明日的工。”杜衡川朝他抬了抬下巴，语气换了，像换了一副算盘，“辰时开工。夜里殿门戌时落锁，工人的活，白天干。你出殿一步，柜上记一笔——这规矩，昨儿说过了。”

“知道了。”许照说。

杜衡川不再看他，转回身继续查灯。程枯捧着香退出来，退到门槛外才敢把腰直起来。

从正殿出来，天已经黑透了。廊下没人的地方，程枯站住，低声说：“方才复验的话，是我不该应你的。”

“您应了，我才知道路是死的。”

“废了的不只是签规。”老人说了一半，把后半句咽了回去，摇摇头，“我记不得的事，就不能当真事说。你记住这个。”许照在廊下站了站，问程枯：“偏院夜里谁看着？”

“两个庙役，轮着守。”老人说，“这话不该我教你的。我什么都没教。”

“您没教。”许照说。庙后西跨院的后墙临着退水渠，墙根有半人高的野蔷薇——这是他自己白日里干活时看在眼里的，不用谁教。

程枯在廊下又站了一会儿，忽然说：“许照。”

“嗯。”

“三日里，别做烧庙砸像的事。”老人看着黑黢黢的大殿，声音低得像自言自语，“像要是坏了，水来了，谁也担不起。你爹在的时候，我也没跟他说过这话。”

许照顺着他的目光看那尊神像。香雾里，河神垂目坐着，金漆的袍子刚描了一半。

他从小跟泥胎木头打交道，懂得一个理：东西裂了，查它为什么裂；查出来了，能修就修，修不了就换料重做。手艺里没有哪一条说过，东西裂了，该拿活人去填。

“我不砸像。”他说，“我要人。”

程枯看了他很久。灯影里，老人的脸像庙墙上的旧画，一层一层，看不出底下是什么。末了他只说了一句：“夜里冷。”

柜房里，管账的庙祝把簿子摊开，蘸了墨。簿子很厚，边角起了毛，一页一页都是香火钱、灯油钱、修缮钱。庙祝提笔便写：“许照，押凭三十，料押五十，共八十文，补神像胸前裂纹一道。画押。”

许照把钱一枚一枚数出来，八十枚，在柜台上码成两摞。码到第四十枚的时候他停了一下——不是数错，是这摞钱他昨夜才数过三遍，本该在明日变成妹妹脚上的一双鞋。他把这个念头按下去，继续码。布袋底剩下三枚，他捏了捏，塞回贴身的袋里。

“添一句。”他说，“工完验青，余料折价退还。不写，这八十文就是八十文。”

庙祝抬眼看他，笔悬了悬，到底添上了。

程枯站在柜房门口没进来。等许照画了押出来，老人已经往廊下走了，背有点驼，灯火把他的影子拉得老长。

三文钱在布袋底叮当响，像在笑话他。

许照回到正殿偏侧的廊下，从工具袋里摸出短凿，就着灯看了看刃口，又放回去了。今晚不动凿子。他把上午没吃完的半块麦饼掏出来，就着冷水咽下去，然后开始调明早要用的胶。

求情，试过了。重验，试过了。磕头——他还没磕，可他看得出，磕穿了砖也没用。

三日。三日是庙里的规矩，不是给他家的门。妹妹在墙那边，墙这边的人连探视都不许。

他把胶碗盖上，吹熄了手边的灯，只留一盏，然后沿着回廊慢慢往西走。这一段他白日里走过几回，如今换了个走法：退水渠贴着庙后墙根，水声很细；渠对岸是滩地，长着半人高的野蔷薇，花期未到，枝条上全是刺；西跨院的后墙比正殿的院墙矮一截，墙头抹的是黄泥，没有碎瓦。墙里头透出一星火光，人影晃了两晃，换岗的脚步声拖沓——两个庙役，一个在院里走动，一个坐在门边打盹，隔一阵换一回。

几道门，妹妹那一眼替他数了，可他猜不到。得自己去看。

白天有眼睛，他想。夜里，墙上有路。