祭签

未时的日头晒在河神庙的瓦上，殿里却凉。许照跪在杉木架子上，给河神像描第三片衣纹。

金胶是现调的。胶多一分则滞，粉多一分则浮，笔尖先在袖口试半笔，看光泽，再看垂势。衣纹不能照着画谱描，得顺着胎骨走——从肩到肘，从肘到腕，哪里受劲，哪里放松。走对了，神像站着像随时要迈步；走错了，远看是花，近看是死褶。

这些是爹教的。爹走后，他就靠这门手艺吃饭。

今早上架的时候，他就看见了那道裂。在神像胸前，衣纹第三片和第四片的接缝底下，细得像谁拿指甲掐过一道。他先当是灰线，伸手擦了一把，擦不去；指甲掐上去，能卡住。修庙的人见不得这个。春祭前三日，神像裂了，传出去是了不得的事。他本想收工时报给庙里，只是衣纹催不得——胶调开了不等人，他描完一片，再看一眼那道裂，裂像是比早上又长了一丝。他没敢多想，先把活赶完。

工具袋搁在架板上：短凿、木锉、大小三支笔，一包砂石。贴身布袋里还有八十三文钱，是家里全部的积蓄。原打算今日收工，带妹妹去东街鞋摊——她那双鞋，鞋底是他去年钉的，如今垫了两层笋壳，再垫就要磨到脚心了。鞋摊上那双青布面的，一百二十文。这趟描纹的活是五天，工钱七十五文，完工结。他算过了，差三十七文，做完这趟就齐。

正描到第二片，殿门口有风进来。

许穗挎着空篮子站在架下，仰着脸：“哥。麦饼，两个，一个咸的。”

“哪个咸？”

“你猜。”她把布包搁在架板够得着的地方，又退开一步，“九娘药铺今早收了我挑的半筐金银花，四文。你要是猜错，四文归我。”

“咸的在底下。”许照头也不回。压在底下的饼总得多包一层纸防潮——这道理家里只有两个人懂。

许穗笑了一声，没急着走。殿里开筒的磬还没响，香客稀稀拉拉，她靠着柱子等他下架。等着的工夫她说了件事：“蒲水退了半级，水倒浑得反常。渡口说是上游放排，我看不像——放排的水，先下来的是清的。”

“退水浑，八成是哪段堤脚松了。”许照说，“回头我跟船户打听打听。你的鞋钱，一分都别想省下来。”

“谁省了。”许穗应得平平的，眼睛却把他脚边的架榫看了一遍。她从小这样，进了哪座屋，先把门窗水缸的位置数一遍。娘走那年她十岁，打那以后，家里的门闩插没插，不用回头她也知道。

磬响了三声。

正殿的门全开，香客往两边让。杜衡川从后头走出来，五十来岁，玄色袍子，指甲修得干干净净。他是庙监，青蒲镇的人都叫他监公。他走路不快，说话更慢，每个字像从水底捞上来的，落地还带着潮气。

供桌上换了新米，两只签筒抬到香案前。筒是昨夜封的，封条上压着杜衡川的私印。

“河神殿前，开筒。”他说，“今年水大，河神添两签。三签，是青蒲的水缘，落到谁家，是抬举谁家。”

香客跪下去一片。杂役捧着签筒摇了三摇。杜衡川伸手进去，摸出一支，不看，先举过眉，再念：

“北滩陈门——陈六斤。”

人群里有个妇人短促地叫了半声，随即被自己按住。旁边的老人低声劝：“水缘，是水缘，几世修来的。”妇人的背弯下去，朝着神像，像是要磕头，又起不来。

第二支：“东巷卢门——次子。”

第三支在筒里停得久些。杜衡川把它抽出来，顺着签身念签上的字。念到名字，他的眼睛没看签，扫过殿里的人，从跪着的香客头上过去，在杉木架上停了一停。

“河西许门——许穗。”

架上，许照的笔尖顿在衣纹中间。一滴金胶坠下来，在架板上洇开一个圆点。

许穗就站在柱子边。她没动，手里还捏着那半张没吃完的咸麦饼，只是捏得紧了些，饼渣从指缝里往下掉。

许照把笔搁进笔洗，搁得很稳，然后朝香案那边开口，声音不高：

“监公。”

杜衡川抬眼。

“方才那签，小人耳朵背，没听真。”许照说，“河西许门——小人也姓许，家里正有个妹妹。求核一眼生辰，若是重名，也算她一段水缘。”

殿里静。跪着的香客有人抬头，又赶紧低下去。

杜衡川慢条斯理地把三支签在案上摆开，朝最近的一支抬了抬下巴：“看。”

许照下了架子，走过去。签是老木的，包浆发亮，签上刻着姓名、门籍，底下是生辰，刀口很新。年、月、日、时，一笔一笔，和妹妹报过的那个生辰，一字不差。

他的手抬起来半寸。

手腕上一紧。

杜衡川的手不知什么时候已经搭在那里，隔着袖子，凉而稳，像冬天里的一段铁。许照挣了一下，纹丝没动——那不是老人的手劲，也不是五十来岁人的手劲。

“签上的字，庙里念一遍，是礼。”杜衡川说，“你伸手，是僭。”

许照把手收回来，垂下，先低头：“小人失礼。”

“生辰是河神认的。”杜衡川的声音不紧不慢，“你认不认，它都认。”他上下打量许照一眼，忽然笑了下，“你就是许家那个，验过三回灵的吧？验灵石三回不收你，河神倒肯叫你给祂描纹——这也是缘分。”

殿里有人低低地笑了一声，又没了。

杜衡川朝杂役抬手。规矩当场宣布：抽中的孩子即刻入庙，后偏院净心三日，家人不得探视；三日后辰时，河神升座受祭。各家家长到柜房画押。

“许家没人画押了。”杂役翻着簿子说，“他爹娘都没了。”

“我画。”许照说。

庙役过去牵许穗。许穗把手里那点饼渣抖掉，在衣襟上擦了擦手，跟上走了两步，回头。

“哥，麦饼在你架板上，记得吃，凉了硬。”

她说完就转身。经过殿后门的时候，她偏头看了一眼，又看了一眼。许照认得这个样子——她在数门。从正殿到后院有几道门，每道门朝哪边开，她这一眼就都收走了。

殿门在妹妹身后合上。

殿里重新静下来。香客散尽，杂役收拾供桌。许照回到架子上，把没描完的一片衣纹描完。手是稳的，一笔是一笔——手艺不该看人脸色，也不该看天的。

描完了，他收拾笔洗，起身的时候，手掌按在神像胸口借力。

掌心下微微一热。

很轻，一线热气从裂纹那儿透出来，顺着指缝爬。许照僵住，低头看——神像胸前有一道细裂，昨日收工时还没有，他原当是谁蹭上去的一道灰线；今早再看，长了半寸。

供桌上的供碗，水面斜了一线。

斜向神像这边。

他把手移开。水面慢慢平了。他等了等，又按回去——那道热还在，水面又斜，比头一回浅。

许照直起身，先看窗。香烟是直的，没有穿堂风。他再看架子，榫头是他自己上午垫稳的，没晃。

修庙八年，他懂一点泥胎：木头受潮会鼓，泥胎走岁会响，天冷收得快，天热鼓得凶。没有哪一样，是热的。

爹说过，修庙的人手底下没有神。可神像自己热起来，这算手艺里的哪一条？

他下了架子，追到殿门口。杜衡川正要往后头去。

“监公。”许照说，“像胸前裂了一道。”

杜衡川站住，没回头：“庙里的东西，轮不到学徒多嘴。”

“裂在皮，描层金就盖住了，我不多这个嘴。”许照说，“这道在胎里。昨日到今日，长了半寸。三日后受祭，全镇人来进香，一抬头就看得见。到时候人家问，青蒲的河神像，怎么是裂的——”

殿门口静了片刻。

“你叫许照。”杜衡川转过身来。还是那个慢法，可这回每个字都看定了他，“补，可以。料押五十文，押凭三十文，今夜交柜。工，祭前一夜要成。只许动胸前一道，别处一指头都不许碰。补坏了，照金身一寸赔一寸——你赔不起，所以别坏。”

“描纹的工钱呢？”

“照旧，七十五文，完工结。补裂，不加钱。”

“加不加都行。”许照说，“明日一早开工。”

杜衡川眯了眯眼，看了他一会儿，朝殿角的杂役抬了抬下巴：“从明日起，派个人看着他做工，他出殿一步，记一笔。”

“是。”

许照没吭声。盯着也好，他想，盯着他的人也要吃饭，也要换班，也要打盹。

杜衡川转身从殿后门进去了。

天擦黑，许照出了正殿。东街的鞋摊正在收摊，摊主认得他，隔着人招呼：“许家小子，给家里丫头捎一双？新到的青布面——”

“改日。”他说。

布袋里的八十三文贴着腿，沉。原先它是给鞋的；今夜过后，它要躺进庙柜，换一个名分——让他站在妹妹看押的那座殿里，慢慢摸清规矩的名分。

他回头看了一眼大殿。殿门半开，香案上供碗里的水，平得像什么都没发生过。

人先弄出来，他想。鞋以后再说。

他回殿里取了架板上的布包，掰了半块冷麦饼，靠着门框嚼。答应了妹妹的事，一件都要做到，哪怕只是把饼吃完。

后廊下有灯。守庙的老人这会儿该坐在廊下了——从前他来庙里拾掇杂活，老人家给过他半块饴糖，也说得上话。

许照把布袋按了按，朝后廊走过去。