从谁说起

聚处借的是粮栈外院，两排厢房，一口井，院当中拿旧门板搭了案。

秋娘是前日到的。船在柳仓城外的码头靠稳，家口队的人在栈院里分了屋子，她清点了两遍人数，昨夜又同两名轮值的管事把三日的柴米排了一遍。从江州上船那日算起，走水换车，走了四十九日。

原没有这一趟的。岁末她在江州看好了小铺，算好年下回上游核账。新岁里军府张了北移的榜，家口队招帮工，聚处要人管灶。她把回上游的话托给两原工，江州小铺交给帮灶的妇人和跑腿的青年，自己带着荐来的几个人上了船。船钱人夫都照市价付，账记在她自己名下，没用店里的钱。

灶是她一手搭起来的。淘米烧饭的妇人里，有三个是江州同船来的，工钱按日结。许蓉也在，带着阿穗，母女两个分了半间厢房。许蓉揽了帮灶的活，午前揉面，午后替队里的妇人缝补，一件一件，都记在册上。

今日是军府抚恤吏来聚处收件的日子。

吏来得早，身后跟着一个主事、一个书手。案子在院里一摆，抱文书的人就围上来了。队里带家口的、先期投到河中的，几十户排成一片，按到得先后递件。

核到晌午，递出去的件里，退回来七件。

吏的说法都差不多：名姓对不上，证人寻不着，凭据缺页。退一件，案前哭一声，或者骂一声，都被书手记了名目，让回去等候查。

秋娘排在后头看了一上午。轮到桂嫂的时候，她在案边站住了。

桂嫂的男人原是江州城上的军士，交械之后被一支队伍带去北边做运夫，四年没有音信。她今日抱来的东西摆在案上：半页营册的副抄，让水浸过，名姓缺了一字；一条旧腰带，结绳里编着男人惯用的记号；再就是当年同路的人捎回来的一句口信，捎话的人如今寻不着了。

吏把半页纸凑到日头底下看了很久，放下，说：名姓缺字，没有具名的同队人画押，死亡核不了，不能列亡，抚给开不了，记一等待查。

桂嫂问要等多久。吏答不出。

主事在旁边说，这是规矩，不是为难过谁。这两年冒领的案子出过，缺名缺押的一律不收，收了才是害了真正等钱的人。

秋娘开口了。

“冒领的防着，我赞成。”她说，“我问一句，这院里退回来的，一共几件。”

书手翻了翻，答：“连她七件。登记待查的，前后合起来十六户。”

“十六户。”秋娘说，“照现在的规矩，一户一户等查，等的是谁去找证人，谁去补名姓？人自己是没处找的。证人散在道上，有的走了两年，不派出去问，一辈子问不着。”

主事说，军府的寻讯有人手，可也不是光为这一处跑。河中不是江州，粮紧，例也不同。

“例是人立的。”秋娘说，“江州抚恤处如今这么办：缺哪一项，给人家写下来；哪里能补，写下来；几日回来核，写下来。补不齐的，单子还在，查的事还在。补齐的，照发。你们若不信，行文去问江州就是。”

主事还没答话，桂嫂在案前开口了。她没哭，声音平得吓人。

“官爷，我不要多的。”她说，“我就想问明白，我家那个，到底算不算死了。算死了，我领抚给，给孩子做身衣裳。算没死，我去找他。如今两头都不给，我等一等待查，等的是哪一头。”

院里静下来。灶那边有人停了手里的活。

主事看看吏，吏看看案上的单子。半晌，主事说，这样的规矩他做不得主，要报。报上去，几时批下来，说不准。

“说不准，我就再问一句。”秋娘说，“核案要核的年头，这十六户人吃什么。钱发下来，是天大的好事，可发钱的手快不起来，吃饭的嘴等得起么？这一队人家从江州走到这里，走了四十九日，路上各家口袋里的粮，主事算得出来。”

主事皱眉，说这话不好答。

“答不上来，我问能答的人。”秋娘回头，朝灶那边叫，“许蓉，你来一趟。”

许蓉正在案上揉面，手上沾着干粉。她过来，在围裙上擦了两把手，问什么事。

秋娘说，你把这几年怎么过的，同主事说说。

许蓉看了她一眼，又看看主事，眉头拧起来：“说这个做什么。”

“不说，人家只当我们等钱等红了眼。”秋娘说，“你来说，一天一天是怎么过来的。”

许蓉沉默了一会儿。她没看桂嫂，也没看主事，看着案板边上那半页湿过的纸。

“他起年秋上没的。”她说，“欠饷一千八，抚给八贯。头一年冬里核过一回，到手两贯八。后来段家的官不认旧账，就再没见着了。”

“怎么过的？我给你算算。补锅的活我接了，转给匠人，赚个零头，一月百十文。缝补，谁家有活我接谁家，冬天棉衣的工钱厚些，一年里能挣两三个月的。孩子先寄在邻家，管一顿，我晚上去接。有一年她出疹子，我把他留下的耳坠拿到铺子里问价，问了三回，没卖。不是舍不得，是问的价买不下一副药。”

“后来呢。”

“后来段家的官说旧账不认，我就知道这钱等不来头了，反倒不天天等了。白日做活，夜里教孩子认几个字。等着没日子的时候，人是散的；有了日子的等，还能撑。你的欠饷前些日子到手了——”主事插了一句。

“到手了，一千文。”许蓉说，“押了这些年，到手我买了两斗米，给孩子扯了块布。你问怎么活的，就是这么活的。我不是来哭穷的，我是想说两件事。头一件，该核的还是要核，我不是求你们免核，冒领的我也不饶。第二件，核的这一两年，人得有个嚼谷。等查的人一天三顿没着落，等出病来，等散了，你们核清了那天，钱发给谁去？”

主事张了张嘴，没接上话。

秋娘接过来说：“所以不用等上头批下来。今日就先办一户，照江州的写法，缺哪项写清，日内核。核案期间，按旬给过渡口粮，从已入仓的实粮里出，认捐的不算，核结了该给的照给，该扣的从抚给里扣。十六户一样，写出来贴在门上。”

“先办一户，能成。”主事说，“十六户都照办，粮从哪里出，我这个主事担不起。”

“粮不担在你一个人身上。”秋娘说，“聚处轮值的管事，两个，加我，三家连保。保的是人户是真的，保不了天灾。旬给旬结，一旬一户几升，你担得起。担不起的从来不是粮，是没人肯把名字写在纸上。”

主事看了看吏。吏在案上翻出江州来函的抄件，缺凭单子的写法，上头果然有，日子是今年春初。他把抄件递给主事。主事看了很久，末了说：“办。先办这一户。榜，我让人写。”

榜是书手写的，四条：缺凭写明；限日补核；按旬给过渡口粮，已入仓实粮内支；核结多退少补。末尾一行，聚处管事三人连保，三个名字并列，秋娘的名字按在最下。

贴出来的时候，浆糊还湿着。院里的人围拢过去，识字的念给不识字的听。桂嫂领了头一旬的口粮，半袋麦，抱着，站在榜底下看了很久，说了一句什么，声音低，没人听清。

许蓉回灶上去了。经过秋娘身边，她低声说了句，我的还排着呢。秋娘说，排着就排着，你如今说话的工夫，都是挣工钱的。

许蓉哼了一声，走了。

秋娘把案上的东西一样样收好。半页湿纸让风吹得动了动，她拿桂嫂那条旧腰带压住，转头叫管事的把明日的柴先搬到灶边。日头偏西，井台上打水的人排起了队，榜上的墨干了，浆糊还没有。