终于领到的钱

初七辰时，署左偏院里立了卷。

两军会审的人对坐，承岳部出的是军中执法的官，韩部出的是军府里管册的。两人年纪都不大，落座之前互相让了三让，让完，谁也不肯先开口。最后是管册的把笔架上那支笔递过去，说案子从纸上起，请先记年月。

案卷的首页写着献门一案，年月起自旧年冬，卷里先列已知的经手：谁下的拘令，谁取的钥匙，谁递的人，谁迟的信。有几处空着，留给还没问到的人，也留给还没寻到的人。归舟进院的时候，两边的随从都看他。他在卷尾登了名，名下仍旧带着待核旧案四个字，登记的书手写得比他的名字还重。

执法的官告诉他，传唤另定日子，定了会知会。归舟问了最后一句：卷里的空处，几时能填。执法的官说，填得动的会填，填不动的也照实留着。

他从偏院出来，往街西去。春寒没退，风顺着街筒子灌。抚恤处设在临街借的一间铺面里，年前刚开，门上连张规矩都还没贴。屋外站着十几个人，有老有小，怀里抱着文书包袱，谁也不说话，只拿眼睛看门。有个老汉蹲在台阶下，包袱摊在膝上，一遍一遍数里头的纸，数完用布角包好，过一会儿又打开来数。

屋里一张条案，军府的吏坐在案后，书手在旁抄录。归舟今日的头一件事在案上：三份核单，是他动身前要清掉的旧账。

吏先取出程复那份。欠饷一项，余一千文，裴部旧册里记着，数目对得上。抚给一项，原核八贯，先年实付过两贯，余六贯，暂列未发。

“抚给为什么不发。”归舟问。

“认是认了。”吏说，“钱没处出。江州入城的存获要抚江州各营的伤，河中军府的税入还没解到，这一项挂在这里，等两边的账分下来。分下来多少，几时发，如今没人能答你。”

归舟把核单看了两遍。发的一千文，挂着的六贯，都在一张纸上，一厚一薄。他把薄的那半看了最久。

“那就先发欠饷。”

“欠饷今日就能封。”吏说，“只是人呢，领的人在哪里。”

“许蓉。”归舟说，“上河柳家巷。她已来报过，随北移的家口队走，在这处上船。队里后日拔船。”

吏与书手核了转付的写法：封一千文，随队转付，凭领。归舟把自己的名押在保经手那一栏，又另签一行，写明钱到许蓉手里以前，路上损耗归他。吏看他写完，说这条不必，军府有例。归舟说，例是例，这一条他自己要写。这笔钱从起年冬天欠到如今，转过三道手，不能再在他手里多出一笔糊涂账。

第二份是陆父的抚给。原核六贯，先年付过两贯，余四贯，今日实付。

第三份单子是吏顺手放上来的，是归舟自己在渡务房时代的一笔俸差，搁了几年没领。吏说，既然今日清旧账，这一笔不妨一并核了，都在旧欠的册上。

归舟把那张单子推了回去。

“分开。”他说，“今日这一案，是程家和我父亲的。我自己的俸差另在渡务房旧册里，经手、年份、名目都不在这一堆里，混在一起，日后查起来说不清。请照旧挂着。”

吏看了他一眼，把单子收回，在旁注了一行：本人自请分案。

陆父那四贯是现钱，四封，钱串缠得结实。吏当案点数，书手在旁念，一封一千，点完归舟签字。点数的时候，屋里屋外都静了一些，有人踮脚往案上看。

签字之前，归舟说了一件事。

“领款人写两个名字。”他说，“陆归舟、陆森。钱分两封，我领一封，另一封存案，凭条取。”

吏问，兄弟两个，何必多一道手续，一起领了省事。

“分开记。”归舟说，“他在北边，什么时候来取，是他的事。我不替他拿。”

吏不再多问，照办了。封好的两串钱一轻一重。他自己那一封收进怀里，另一封连凭条存进案后的柜里，柜上落了锁。书手抄了存案的日期。

他办完这三件，天色不过巳时。案外的人往前挪，轮到一个抱包袱的妇人。

妇人的丈夫旧年在城上守门，献门那日交了械，后来随一支队伍去了北边做运夫，再没有信。她带来的凭据，是一册营册的副抄，让水浸过，末页粘死揭不开，丈夫那一行正在末页；另有一张当年什长具名的条子，说人随队北上，什长前年殁了。

吏把副抄翻到最后，又把那张条子凑到灯下看了很久，末了放下。

“名姓压在粘死的末页上，具名的经手人也殁了。”他说，“核不了，就不能列亡，不能列亡，抚给开不了。我记你一等待查。”

妇人抱着包袱不动，问要等多久。

吏答不出。屋里静了一瞬，归舟开口了。

“等查是等查，日子得有个数。”他说，“劳驾把缺的凭据一样一样写下来：缺的是什么，该找什么人，哪里能补。写清楚，给她一张单子，约个回来核的日子。她再来，就照单子补，不用从头再讲一遍。”

吏迟疑了一下，说规矩还没立。

“规矩没立，先立例子。”归舟说，“缺凭的人不止她一个，一等待查的话，去年你们也说过。日子不写下来，查的事就永远在明日。”

吏把笔搁下，说了一句实话：规矩松不得。前两年有人拿别人的营册副抄来冒领，核出过两回，上头批下来，凡缺名缺押的一律不收。他不是不肯写，是写了单子，回头人家补不齐，反倒多一层怨。

“补不齐，单子还在，查的事还在。”归舟说，“如今连单子都没有，人家连该找谁都不知道。”

吏沉默了一会儿，取了张纸，把缺的凭一条条写明：末页找册房揭裱、同队人去何处寻访、条子经手人已殁如何另具，末尾约了十日后回来核。妇人捧着那张纸看了又看，折好贴身收了，出门时在门槛上停了一步，朝屋里弯了弯腰。后头的人往前挤，有人高声问，是不是缺了凭的都能写单子。吏说，一家一家来。

午前，温砚秋到了，带来一册阶段案报。

册子不厚，归舟站在案边看。蒋肃仍在指定住处，按月报到，无缺；沈砚的补问排在初十，以经手身份答当夜所知，答词画押；邢校尉与那个北去的警使，仍旧没有可靠消息，寻讯未撤；秋娘的刀伤案，供词抄件移了民事官受理，传候另定。

“立卷的时候，两军都问了一句要多久。”温砚秋说，“没人答得上来。立了卷，至少卷不会丢。”

归舟把册子合上，递还给他。两人走到门外，温砚秋看见街边站着的人比早上多了，抱文书的、探头的，把孩子拢在怀里。

“这处开年前到现在，发出去几笔了。”

“你是头一笔。”吏在屋里应声。

温砚秋哦了一声，看了看归舟怀口微微凸出的那一封，没有说什么。走的时候他只在门边留了一句，初十沈砚那场问完，抄本会送联络署一份，让归舟在路上看。

归舟没有立刻走。他站在檐下，把怀里的钱封隔着衣裳按了按。

父亲核下六贯那年，是裴定川在署里当堂认的账。后来换了段方的官，这笔钱就没了着落；如今付钱的换成了两道新印的军府。经手换了三回，核过的数一笔没变，父亲也没有因此多回来一天。这四贯钱压在怀里，比册子沉，比纸沉。

街上有人认出他，让开半步，又都装作没让。他沿着街往外舍走，身后的抚恤处里，书手正在写第二张缺项单子，笔划纸面的声音一直送到门外。