新年的汤

第一锅汤煮咸了。

帮灶的妇人低声叫秋娘来，怕前头等着的人听见。秋娘舀一点尝过，叫另烧水，把留给后锅的萝卜也切一半。

“已经有人付了。”妇人说。

“那几碗留着。后头少卖些。”

妇人仍站在锅边。秋娘已经蹲下，将塞得太满的柴抽出两根，递给她。上游开店时烧坏的那锅饭还记得，她如今知道先让火缓下来。

新年的前一日，西津附近这间小铺第一次挂上临江仙的牌。薄木被风吹得轻轻碰墙，秋娘找一截布垫到后面，听了一会儿，声音才停。

这里离当年借来安置军属的旧店不远，屋却小得多。半年租约收在柜里，两张旧桌摆开，后头便只够两个人歇。她拿已到手的店钱和积存付了押租、添灶，算到上游两名帮工的工钱时，一度想把其中一张桌子退回去。卖桌的人不肯，最后替她钉好了摇晃的一条腿。

上次看过碑稿，她便赶在说定的十日内回了上游。同两名帮工议好留店的活，又添了收碗的短工，才回来开这间分铺。这回也只先守十日，再乘民船回去。桌边搁着一封尚未封口的信，写到新店昨日还没人来，她停住，打算过了今日再寄。

灶旁挂着田氏托人捎来的干菜。六家那条小船仍走近汊，这包东西辗转另付船钱送到，布角都磨毛了。里面夹着一张修船用钱的记，她收进另一只匣子，抓一把菜泡上。

午前，一户军属来取寄存的针线罐，准备随获准返乡的队伍往北走。妇人解开罐口看过，重新扎紧，问店里还缺不缺人。

秋娘抬起头。对方却笑了笑，说家里老人已经等了几年，再不回，又要托人说下回。

“路粮领了？”

“领了。午后去接队。”

秋娘把她原先付钱订的那碗端来。妇人坐在门边喝，喝到一半，忽然说这回该把罐子一起带走了。秋娘去找块旧布，让她裹住罐底，免得一路磕裂。

人走后，帮工将桌脚垫平。另一个常替店送货的青年来问采买的活，妻子在附近找到了针线差，他想留在江州。秋娘与他约好每隔两日走一趟，路钱、工钱当面说定。他领了今日的菜钱，出门时差点撞上归舟。

归舟让到门外，等青年过去才进来。

秋娘先看见他身旁那名记事人，便将盛好的汤交给帮工，擦净手，问是来办哪一件。

他把封好的钱和核单放到空桌上，说潘全早年的船脚核准了一项，外甥托话今日来这里代领。旧绳钱缺据，仍没有批下。

核单写的是旧运款。秋娘翻看一眼，见偿旧的批记与原来的交货副记合在一处，便取出潘家捎来的话。药路误班那笔归舟早已另赔，沈砚的私借也还了，都不在这张单上。

“人还没到。”她说。

“等得及。”

归舟站到一旁。秋娘转身切萝卜，刀落几下，门口又进来新客，他向里让，同行的人也跟着让，两个人堵在柴堆前。帮工抱着空筐，看看他们，又看秋娘。

“坐那里。”秋娘指门边空桌，“别占柴路。”

归舟坐下，背挺得很直。她问吃不吃汤。

他抬头，隔了一会儿才答吃。

“同别人一样的价。要饼另算。”

他摸出自己的钱。同来的记事人也买了一碗，将封款挪到靠墙的干处。

汤端过去时，归舟伸手来接。秋娘把碗放稳，让他自己挪。他手背有一道干裂，指节扶住碗沿，热气渐渐遮过他的脸。

她回到灶边，将剩下的萝卜倒进锅里。

潘全的外甥来得迟，放下背上的货，先掏出代领凭。钱还没解封，他便指着单子问旧绳那一项。

归舟把缺的凭说给他听。

“舅舅找过两回了。”

“我再问原经手。今日只能给这一项。”

那人叹气，低头数钱，数完又数一遍，才留下实收的记。他将核单叠好塞进衣襟，说舅舅如今只接民货，旧军的药路仍不接。

“别领完，又来叫船。”

“这笔本来就欠他。”归舟说。

外甥听了，仍把纸边捻平看过一遍，才去端自己那碗汤。吃完要赶货，他将钱贴身收好，秋娘送到门口，指给他街上哪一处还在修，免得绕回来。

客人渐少，归舟面前的汤只喝了一半。

秋娘问是不是冷了。他答没有，又低头看碗里那块萝卜。她收走邻桌的空碗，回身时，他仍坐在那里。

“碑的几份，我都留着。”她说。

归舟点头：“该留。”

“不用你准。”

他收住话，把汤碗往自己面前拉近，继续喝。

旁边修铺的人将一块板掉在地上。两人一同抬头，门外有人骂了一声，另一个笑着答没砸着。秋娘把摞歪的碗扶正，归舟低头将最后一点汤喝完。

临走，他又问还欠多少汤钱。

“刚才付了。”

他放下伸向钱袋的手，道别后同记事人出门。那份具收的回件被拿在手里，走到街角，同行者低头看了一眼，才朝议事处去。

秋娘没有跟出去。帮工将碗送进来，问门边还收不收客，她看了看锅底，说木片翻过去吧。

晚间剩汤够两个人吃。秋娘盛好，见帮工又拿起抹布，便叫她先坐。屋里终于只剩炭火声，垫在新牌后的布松了一角，木头又轻轻碰了一下墙。

“我去弄。”妇人说。

“吃完再弄。”

后屋柜上的裴定川名字牌，在灯照不到的地方。碑稿和她的改句包在柜中，旁边是未认回遗骨的旧来信。秋娘经过，停了一会儿，将门边吹来的风挡住，回来坐下。

给上游的信还敞着，明日要寄；新帮工的第一旬工钱、锅上松了的耳、赵家尚未到的第二回押钱，也都记在册里。她将信往干处推了推，给自己的碗腾出地方。

外头有人试新年的爆竹，响过几声，河上又静下来。她把冷手贴在碗边，等手指暖一点，再拿起勺。

明早仍要开门。