写下来的田

女人把扁担放下，说这回不抬了。

担子两头是锅和被子，孩子坐在被卷旁，正用一根草茎穿鞋底的洞。点迁的人说前面有新地方，她问新在哪里，往北走还是往南走，到了以后能住到下一场雨么。

归舟拿着家口册站在旁边，没有立即翻页。

粮船搁浅的消息已经传到营外。有人说船沉了，有人说人也少了，归舟向来报的粮吏核过，只能告诉他们人员都救回，船仍待处置，粮损未清。妇人听完，答知道人没死是好事，可他们这些没在船上的，也不能永远这样挪。

她姓邹，丈夫在旧军败退后伤了腰，近来能编筐，走远路仍须歇。夫妻从别处散营转来，原想等这里安定再找住处，却已经随接粮点搬过两回。扁担压的地方磨破了皮，她把领口扯开一点给点迁的人看，随即又掩上，不肯让这道伤成为众人围观的东西。

旁边有人附和，也有人催她别争，说若不跟，今夜吃哪处的粮。

归舟叫点迁的人先记愿走的，不要将尚未答的全圈上。他听见自己说出这句熟话，忽然感到一阵厌倦。他能把圈暂时空着，不能从空处长出一块让他们住下的地。

邹氏问：“陆先生，你写过这么多张，到底有没有一张是不用再收拾锅的？”

他答今日没有。

说完，她反而不再追着他，蹲下替孩子抽出穿断的草茎。归舟在那里站了一会儿，回营时将这户为何不肯走写在册边，没改成不服安置。

傍晚承岳叫他去。帐里有韩铎派来议粮地的人，另有几名旧军的带队者。归舟以为仍是问粮，听到的却是战后屯田。

承岳说，再这样带着家口往前推，兵也无心守。收回江州与邻近粮路以后，愿屯的家口应有田可种，给他们三年不抽差，让人有工夫把田养起来。

有人说写一张告示便好。承岳看向归舟，让他拟能给各队留下的凭，不要今天听了，明日换一个管事就说没讲过。

归舟提笔，先问地在哪里。

韩方来人将一张小单放下。河中可先议借用的只有一片近渠地，还须复量水口、问明几户原佃人的去留，不能把没种着东西就叫作无主。韩铎愿拿自己确能处置的部分作起头，没许尽出辖地，更不肯先替尚未攻下的地方签名。

那张单上的地，即使都能用，也容不下营外这些家口。

归舟把人数摊开，问余下的怎么办。一名旧将指着江州方向，说打回去自然有。归舟说城里原来的百姓也要吃，不能因为自己的人在城外受过苦，就叫城里人把田让出来。

承岳让那人先别说话，答可从核明的公田、荒地及战后另议的屯区中补，不强占原主自耕的地；需要买或租的另筹。归舟看着他，知道他说的是办法，还不是已经握在手里的东西。

“若打回去仍不足？”

“那就继续筹。”承岳说，“不能因为今日不足，便一句也不应。”

帐里安静下来。归舟想起邹氏肩上的破皮，也想起自己曾经怎样把一份有条件的凭写得让人相信家已经可以回。他把笔蘸饱又在砚边刮去一点，迟迟没落。

承岳没有催，只说明日请各队家口推肯来的人听，写下什么，当面念给他们。

次日来了十余人，男女都有，几名识字的带了自己抄过的旧欠凭。邹氏没有来，她让同棚的邻妇带话，问给了田是否又要天天被叫去搬粮。

三年免役便先从这一问拆开。

归舟原写自入屯之日起，旁边一个老人摇头，说人到了，田还在水里，过一年才下种，也算吃掉一年么。又有人问，全家只免一人，还是把男人免了便叫女人挑担。管军需的说临急总得有人手，听到这里，几个人立即起身，觉得所谓免役又只是换一句叫人的话。

承岳叫他们等，说入屯不是走到门口便算，须实际交田、界址和可耕情况由领户核过，三年从交付登记之日算。列册领田家口不抽常例徭役，也不以军运、修路换名征发；另雇的工，工钱另议，愿做才做。现役军士的军差不因家口入屯自动免去，但不能拿家里留的人抵他的差。

这一次归舟把话写全了。

有人追问，若上头再来一张急令呢。承岳答三年内不拿那张令抽屯户，说完让归舟记，不必替他留一个随时可开的小口。

韩方来人没有一同应。他说只能回报韩铎，并按已经允出的部分议，贺将军对所有愿屯者许下的，不能悄悄写成河中已经全担。

归舟将落款分开：承岳所许的范围写在正面，韩部可供地的数目与待核事项附后。诸队愿共同筹足，却不冒署韩铎已经认下全部田亩。

接着是租税、种粮、屋和牛。

免役不等于免税，交多少租税尚未统一议定，归舟在凭上明写另订须告知领户，不能向家口解释成三年什么都不用交。第一季吃什么也不能靠一块地回答：军中只能先核过渡口粮，种粮农具需另筹，不许把眼下可吃的米全发作种，再叫人守着春天挨饿。

那个老人问，有田无牛怎么办。席上没人能答每户给牛，只议几家共用或另雇畜力，价与来处均未定。老人把这一项记在自己带的小纸上，问这些未定都在，他们今日到底应什么。

“应战后给愿屯的家口安置田地，交付后三年免役。”承岳说，“不是叫你们今日便去那片田上等。”

归舟的笔尖停在给字后面。

他知道只要写待地足再议，自己便少一层责任。可那句话说出去，邹氏仍只有一根扁担；来的人听了半日，也只得到明日继续等。他终于把承岳所说的承诺写在正面，又添各队合力筹足所需地亩。

筹足两个字写得端正，仿佛只要人人各做一点，短缺便会自然补上。

他没有删去后页地未足的实情，却把它留在附单，没有再在第一行写尚未落实。他知道人们离开帐篷以后，多半记得的是给田和三年。自己也正在借这两句话，让他们有理由再等下去。

念凭时，来的人要求把附单也念。归舟照念了，原佃人的权利、地未量足、种具未筹，逐项留下。一名妇人听完说不入，宁愿到亲戚那里租地；另一个愿先登记意向，但要看过地再定，不肯把画记当作从此随军不得走。

这两种都记了。登记不是领过田，意向户不能先报成安置户。承岳在正凭落名用印，几队各留一份，家口推来的人拿到照录，免得正本只在军中，后来没人认得当初说过什么。

散后，韩方来人留下，对归舟说那些地若真能筹足当然好，若不能，今日越写得明白，日后越有人拿这张来找。

归舟答本就该能找。

对方看着他：“找得到你，未必找得到田。”

归舟没有再答。他将凭的底稿折好，折痕正落在三年两个字旁，纸上只有一个指头宽，日子过起来却可以让一个孩子长到能扛同一根扁担。

入夜，他把一份照录送到营外。邹氏听邻妇念完，又问现在不迁，今晚还能不能留。归舟说已议这处再住五日，借地的主人收到了约定的钱，过渡粮照现册发；五日之后仍须再定，今日的田凭没有让这一片棚地变成他们的。

她问五日够不够找到田。他说不够。

邹氏低下头，摸了摸纸边，最后让邻妇替自己记先看地、不先定去处。她仍没把锅挑起来，却把破鞋收进包里，仿佛睡前终于能先收拾一件很小的东西。

归舟回去时经过装粮处，湿袋还在分拣，坏船的核报尚未结。他在灯下把实有地单又看一遍，数没有增加，正凭上的话却已经随人走出营门。

他本想再添一句提醒明日来问地的人，笔拿起来，最终只在空白处写下去复量的日期。写完便搁下了，知道从今日起，等着那个日期的已不止自己。