还是那个人

陈婶留的是半锅饭。

不是特地做给归舟的。她自己吃过，将剩下的用碗倒扣在锅里，底下留一点水，怕他来晚了，饭硬得硌牙。见他推门，她先问怎么才来，又指着墙边，说桶里的水别倒，晚些洗锅还用。

归舟将带来的小包米放下。她看了一眼，没推，只说上回来就交代过，别等攒成一大袋再送，自己也得留吃的。

第三个春天快过完了，旧巷的树叶遮住半面墙。归舟近来多宿渡务房，陆家的屋仍在，隔些日便回来开窗扫灰，屋面小修由他出钱请人做，陈婶只帮看一眼门，不替他白守所有年岁。今日他办完城内的差，照报过的时辰告了半日假，想把东屋的旧被拿出来晒。

进巷时，两个正在说话的人停了。他已经习惯这种停顿，却仍不能每次都只当风从耳边过去。

陈婶把饭盛出，上面盖一勺煮豆，另有咸菜，葱切得很碎。归舟端着碗坐到门内，那张凳有一条腿短，落地晃了一下，他顺手将脚伸到旧位置，才发现垫凳的木片还在。

他小时候便知道这凳不能往后仰。

“森的腿呢？”陈婶问。

归舟说能走，久站仍疼，近日听过上游的人说他随队办过交货，没见本人，不敢讲得更细。陈婶点头，说能走不等于可以逞强，又问他现在吃多少，若还像原先那么急，一锅饭也不够。

归舟笑了一下。笑到半截，发现自己答不上森如今吃饭的样子。他们已经太久没有坐在同一个锅边。

陈婶也没追问，低头剥豆荚，把老筋丢进一只浅盘。

门外有人咳了一声。

来的是隔两家的蒋嫂，与蒋肃没有亲故，只因丈夫同姓，巷里一直这样叫。她抱着洗衣盆，本要从院侧倒水，看见归舟，脚步便停下。盆沿顶在腰上，里头的水一晃一晃。

“你这里还有饭养他。”她对陈婶说。

陈婶手上的豆荚折断了，问吃一碗饭碍着谁。蒋嫂答自己门里这个冬天连粮缸都被翻过，前头说照数交便不再查，后头又说数不够。他端的差牌是哪一边的，难道陈婶看不见？

归舟将碗放下。

蒋嫂家那次征粮，他没在场。她交了多少、被谁取去，他不能当着人便说是误会；而今看见盆边两只裂指的手，也不能只把这些话当成旁人传来的闲言。

陈婶说陆家两个孩子小时候在自己门边吃过多少回饭，不能一张嘴便说养叛徒。蒋嫂反问，小时候吃过饭，后来做的就不算？

归舟叫了声婶。

他没有请蒋嫂闭嘴，也没有让陈婶替自己列后来救过谁。只说饭是自己吃的，她要问自己的差事，可以问，别把陈婶留饭也算作赞成他开门。

陈婶回头看他，眼里有一点恼。

“你也不必替我安排该怎么说。”

归舟愣住。她将剥好的豆推到一旁，说自己当然不知道城门里全部的事，也没说他无错；她愿留饭是自己的意思，不是他先认了什么罪、又得谁准许，自己才可以给这一碗。

他低下头，答是。

蒋嫂站了一会儿，抱盆往侧门走。走到沟边又折回，说堵得比昨日还厉害，脏水已顶到自家后门，陈婶不能只在这里让人坐着，水再涨两指，晚上连灶边都要湿。

她说完出去了，没有等归舟做出一个表示。

陈婶站起看，归舟跟过去。沟从几家院后汇到巷口，前些日修车的人将一块破板垫在上面，碎草与灰渐渐结住，底下又塌进两块松砖。水越不过去，各家倒下来的都积在这一段。

他先用竹竿探，拨出上面一团草，水动了两下又停。光通一个洞不够，那块板得挪，松砖也要捞出重新垫稳。他回院拿锹，陈婶拦住，说先把饭吃完，这沟不是头一天堵。

归舟端起碗，饭已经凉了一些。他吃得很快，陈婶敲了敲桌，说刚还说森，自己也是一个样。

吃完他洗碗，将那点留用的水照旧搁着，没因要动手便把院里一切都重新安排。锹是借陈婶的，另请靠沟的几户先少倒一会儿水，又问谁家的破板，免得当废物拆掉才有人回来争。

修车的男人认了，说板是自己放，能让路便搬，下面若坏了却不是自己一个人的车压的。他没来帮，忙着赶一副轴。归舟点头，先将板靠墙，没有开口问怎么人人都等他做。

真蹲下去，气味比站着时重。沟里混着灶灰与菜叶，夹了一只破碗底，他戴旧布包住手，先挑出来，才敢继续掏。几块砖泡松，不能胡乱抽，抽错了旁边泥墙也会掉。

陈婶拿来一只旧桶，蒋嫂隔门看见，叫别用她家装米的那只。归舟说知道，将沟泥装进破桶，提到巷口允许堆杂土的地方，不倒去下一户门外。

来回几趟，肩背都酸。他抬头看了看蒋嫂的门，门关着。陈婶在灶边问要不要喝水，他答不用，把脸转回沟里。

他停了一会儿，扶锹喘息。院里没人出来，桶却已经满了。他换手提起，桶底擦过墙，溅了自己一腿。

午后有个小孩过来，拿一块碎瓦在水上划。他认得归舟的差衣，问修好了是不是各家都要给钱。归舟说自己今日不要钱，叫他别在沟边玩，砖松。

小孩跑去报，过了一阵送来两块还好的旧砖，说蒋嫂给的。她自己没出来，只隔墙说若不够，让陈婶从后门边再取，别动压菜缸的那几块。

归舟答够，拿到手里先刮旧泥。

水沟的低处能通，却还有一段砖沿塌了。他将散落的砖按旧痕垫回，倒水一试，水却往旁边的院脚流。陈婶叫来路过的老匠看坡，老匠用水试过，指出一块垫高了，归舟又取下重放，付了请他看这半晌的工钱。

水终于从几家后院慢慢流出去。

蒋嫂端一小盆水来试，看它过了拐角，没有再滞回，脸上松了些。她问后头落雨会不会还堵，归舟答今日先将塌处与杂物清了，各家别再用这处堆灰，若墙脚继续塌还得另请人修，自己不敢保以后都无事。

她看了他一眼，说砖剩的放回墙边，没说谢谢。

归舟照放，没等那句。

陈婶叫他去洗手，水盆就在门内。指缝里的黑泥洗了两遍还在，他看着盆底，忽然想起父亲从渡上回家，有时也是洗不净的手，母亲说别把手泡坏，先吃饭。那个声音许久没从记忆里这样近地过来，他用掌根抹了一下脸，没让陈婶看出什么。

临走前，他到自家东屋开窗。被子晒了半日，摸着已干，森旧年留的一件短衣还叠在柜角，早穿不下了。归舟把它抖开，又照原样收好，没有将屋子摆成弟弟明日必定回来住的样子。

陈婶在门口等，说以后经过就来吃，不要每次都找个修这修那的缘由。归舟答往后若在当差还得照时候回，休时过来，自己带些菜，不让她总多留一份没人吃的饭。

“来就说来，不来叫人捎一句。”她道。

“来。”他答，隔了一会儿，又说，“下回我早些。”

陈婶拿掉他肩上的一根草，叫他把被抱好。

走出巷时，蒋嫂正在把洗衣水倒进通开的沟里。看见他，她停了一下，让出路，仍将门合上。

归舟经过门前，没有敲。他提着晒干的旧被往渡务房去，听见水沿砖缝向低处流，流过自己家，也流过不愿再同他说话的人家。