不走的人

包袱里最占地方的是一件冬衣。

归舟将它折了两回，仍塞不进原来的布，便取出来穿上，里面只留换洗衣物与几张自己的凭。他没有带走渡务房的公册，也没有把这些年问过的船户姓名抄成一份送给谁的见面礼。

又一个冬天，他第一次认真收好了离开江州的行李。

两日前，承岳那边来的人在药铺后院找到他。来人是跟旧货路往返的中间人，带着一张不署全名的短笺，里面提到承岳当年借住陆家时折过的一根灯架，又有他从前写给归舟的字样。归舟没有凭这一件便全信，另问过相识的货人，确认此人近日确从承岳驻处领过回话。

对方没有说承岳已经不怪他了。

近来上游愿合运冬粮的几处人家多了，各走各路，常在交货与脚钱上争。承岳需要一个熟悉江州船路、又知道各处不能强压的人处理这些事。他给的话是，若归舟肯离开段方差事，可以接去，先管几件交运，不许插手兵数，也不拿从前的情分当成已清旧账。

“他愿见？”归舟问。

“到那边再说。接你这件，他应了。”

归舟盯着短笺，看了很久。离开不等于回到从前，可他仍从那一句应了里听到一个久违的地方：到了那里，不必每次有人进门，都先猜是在求自己，还是来指认自己。

他也知道，森未必肯同他住一屋。

接人的路只许这一回。归舟本有次日去城外近栈核货的当差回件，按原路出去，到栈后可以交还差凭，再随另一条普通商船走。来人说船不藏甲兵，他已同船主说有一个离差的人要带出，船主愿意收，仍怕被认出扣问；到外缘后才有人接。没有一块牌能让这一路毫无风险，更不能顺便带走整房同僚。

归舟问若自己出了栈还没有船。

“候半日。过了就回，不走夜水。”

他答应天明前给最后一句话。

向沈砚借来补潘家误班的余款，已在改定的日子还清，收条就放在包袱最里面。药运旧查也已结到前船没有夹带、潘等不再为该趟候问，归舟另收到不得擅续旧军药货的约束，不是因此从今去哪里都免核。他拿出来看了一遍，觉得自己至少没有背着这一笔私债就走。

公中的事却收不完。被扣的守卒、商户旧款、找不到的人，无论今日走还是再等半年，总还有一页写着未结。

傍晚，沈砚推门进来，看见床边包袱，停在门口。

归舟没有藏，说自己想走。沈坐了片刻，问账册交给谁。他答交回房里，自己经手未完的逐项标明，私信不夹在其中；至于到哪里，暂时不能说。

沈没有追问，伸手摸了摸桌边已经凉的茶碗。

“你若走，别写成我放你。”他说，“我没有那个权。”

归舟答知道。

两个人还没把交接说完，门外便有人叫沈先生。一名船工跑得气喘，袖口勾破，进来先问董二是不是在这里。他不是寻人闲聊，是董二的船同另一条一起被留在西津后泊，船上做工的人也被拦着，谁来领旧准纸都说不算。

归舟认出这人前些日替董二撑过船，问是哪一张准纸。

原来董二那次约验如期看过，修补处过了验，后来才领到限定货类与泊处的新牌。今日两船本报回程载杂货，卸完却有人拿军需的新札，要他们连夜改装军粮。船主说没约这趟，水脚也没付齐，押船的人便将橹拆下带走，说等核是谁叫他们不听调。

潘全不在这两条里。那条老人已拒的药路，也不是此番扣船的缘故。

归舟听完，先把新札上的军号问清。他原想说自己明早出城，沈会接着问，话到嘴边，看见船工正等自己起身，那种熟悉的被需要又牵住了他。

他厌恶它，有时又舍不得。

沈让他先别许，叫船工把原报货单取来。归舟依例报准去后泊，冬夜里走到水边，果然看见两船横靠，橹放在岸上，三个船工蹲在背风处，董二在同一个持刀小头目争。

看见归舟，董二先问验船钱、过岗钱、按班交的那些钱，到底换了什么。归舟没有拿自己曾替他问过验期来回答，只请将原约与新札摆在一起。

新札确是军需处出的，准临时调用，却没写可以无限扣人等差。小头目说冬粮催得急，若放两船走，上头来问谁担。归舟说自己可以去报原约被改、差钱未齐，先让无关的人回家，船是否留用另问。

“你担不起，别替我好说话。”

小头目拿走两张纸，只许一个船工出去给家里报信，没放董二，也没把橹还上。归舟站了一个多时辰，办成的只有让家里今晚知道人在哪里。

回程，沈砚在屋里等他。

“我明日可以去。”沈说，“不是你一走，所有人就都没人问。”

归舟坐下，膝上冷得发僵。沈砚把董二的单子抽到自己跟前，翻到新札的军号。

“这一处我认识人。”他说，“你真要走，交给我。”

归舟伸手按住纸，半晌才松。

“汪更认我的字。”

沈砚看着他。归舟忽然厌烦那目光，把纸拿了回来，说自己明日再去一趟。他没有问沈认得谁。

夜将尽时，来人到药铺后巷等答复。

归舟带着包袱去了。对方见他，伸手想接，他却将包袱放在脚边，说此次不走。

来人以为营门加了禁，问能否改到后日。归舟答今日仍有出城核货的准件，原来的船也没有听说被封，不是被关在屋里；他自己要留下，再问董二那一批。

“你总有下一批。”

这话说得很轻，比责骂更难躲。归舟答是，自己知道，不能给承岳写办完就去，好像几张纸便能把江州办完。

来人蹲下系鞋，问他是否怕到了上游，也没人肯同他说话。

归舟把包袱提起来。

“这里还有人等我。”

“沈先生不能办？”

他向巷口看去，没有答。

“写清楚吧。”来人说，“免得贺以为你受了挟制，还要再找路。”

归舟借来纸，在昏灯下写此次承接好意而不行，城门未禁自己出，亦无亲属被押迫留，是自己选择继续在江州渡务办事。随后添上仍会为段方运粮联络，不请对方将这说成奉命潜留，也不请他替自己向旧卒作保。

写到这里，他停笔许久，最后没有加一句总有一天能明白。

来人读过，将纸折好，说接人的这班船照旧开，不再空候；往后是否还有路，要另问。归舟应了，付清早先说定的传话脚钱，船位未发生的费用按原约不收，也没有拿一包临时凑出的礼去求他替自己说得好听。

天亮后，归舟把冬衣从身上脱下，重新放回床边。

他去渡岗递扣船核问，汪收了原报与军需札，只肯叫两处午后当面核，不先许全部放。归舟拿到的是一个要继续等的时辰，回渡务房时，桌上又多了冬粮各班的底单。

沈砚问他是否仍接这一份。

归舟坐下，把冬粮单摊开。沈砚递来笔，他接得太快，两个人的手碰了一下。

“这回不再问董二出船了。”归舟说。

“那缺的船呢？”

“我找别人。”

临近午时，董二的妻子来问，他答下午两处会核，人尚未放。她嫌太慢，却仍问要不要把家里留的原收条取来。归舟说要，给她写明是哪一张，免得跑回去拿错。

包袱没有再系，摊在床边。外头传来放船的梆声，归舟听着那一班离岸，知道自己原本也可以在其中。