两份名册

两个赵有田，一个写死，一个写逃。

秋娘将两张纸并排放着，先看籍贯，又看年岁。都写江州城南，二十九，右手虎口有一道旧烫痕。单凭姓名或许还能说重了，这几项合在一起，已经不能随手分成两人。

第四百六十四日，临江仙门外晒着结薄冰的湿布。客少了些，送饭到船上的路却更难走，挑担的人得绕开背阴石阶。前些月试送饭的棚户妇人如今按有单的日子来，约定提前一晚告知，不叫她每天空候；原来两名帮工仍在。店又续了三月，前一期各月已结，新期这一月也已付，秋娘数过钱，仍只敢买够眼前用的柴。

她面前这些纸不是新买的账簿。

左边是家属从江州托来的一页核名副纸，照城中收拢的旧册抄，有经手人的姓名，没有新的支钱印；右边是上游旧卒近来重核的失散单，随药货人送到。森也托来几页各人认过的经过，第四百五十四日才交给送信人，几番换手，前日到店。秋娘看过，另外收着，没有因为那些旧事多了几个见证，就用它们替这两个赵有田认生死。

送左边纸的人说赵家想领一份冬粮。

那不是段军补发旧饷，是上游几户商家与旧卒凑出来的一点米，先按已得死讯、家中缺劳力的几户发。存粮少，帮分的人怕争，想照名册点，哪一户在殁册上便先给哪一户。赵家托来的纸，正要替他们占下一个名字。

秋娘问过赵家现住哪里，午后便去了。

屋在街后，再走一小段土坡，与前次涨水后两家合住的棚不是一处。赵妻替人晒菜，窗下有一排半干的叶，灶上却空着。她的婆母坐在门里，见秋娘先往身后看，问是带信来了么。

秋娘说来核纸，没有带本人消息。老人脸上的光一下淡了，叫媳妇搬凳。

赵妻看见那个死字，点头，说有人帮她抄的，听说这样才肯给米。秋娘问最初谁来说他死了，她答从江州出来的邻人，邻人又是看见他没归、问原队，原队说已经列了殁。

一圈问下来，死讯回到了那张册上。

“有没有人见他最后在哪里？”

赵妻说上游有个同差的人讲过，乱时他离了队，背着一名脚伤者沿北路走。那人没有跟下去。婆母在旁说她儿子不会逃，他出门前还将家里坏凳修了，若是不要家，何必修凳。

秋娘将逃字指给她们看，问这一处是否正是那人的话。赵妻答大约是，他说没见回队，写册的便说未归当然算逃。她起先为这个字同人争，如今拿到另一张，反倒不想再改。

“死了至少能给孩子留一口。”她低声道。

秋娘望见墙角两双小鞋，一双补过，一双没有底。她没有问人还活着不好么，这屋里没有人不懂那个好，只是懂也不能将米倒进锅。

她请赵妻把亲耳听见的那一段再讲一遍，问背的是谁，报话人如今在哪里。名字问出来了，住处只知道一个做工的埠头，还得托人去找。秋娘记下，不许仅凭背伤者便宣布赵有田必在救人，也不许凭未归就认定他抛下同袍。

离开前，她说自己能在手中副本旁注明两册不合、失联待查，也会托原经手复核，不能替城里抹掉旧字，更不能替赵家在死讯一栏作见证。

赵妻没有送她到门外。

回来时，凑粮的一名管事正等在店里。他听完，先问这户是不是就不发，若待查也给，后面有几十个不知去向的，米哪里够。他不是故意要谁死，手中就这些粮，发完以后问他的人仍会站在门前。

秋娘让他把现有粮与已答应的户数说清。他以为她要添钱，赶紧说裴夫人若肯认几户，大家都省事；她若说亲属可信，谁会再去翻那张逃册？

“我信她们饿着，不等于我见过人死。”

管事沉默一阵，说这话说得对，今日这份却只有这么多。原已许的几户，家中确有人死去，也不能忽然分薄叫她们承担这一家。

秋娘答不从已许的粮里暗扣。她要另问是否还有人肯拿出一小份，专给眼前断炊、死讯尚未查清的人，只许三日，不许借这个名字便将旧册上的七贯八贯一并算作已偿。

“你这样分，越分越多。”

“先分清。凑不到，也告诉她。”

说完这句，她自己也不舒服。可以告诉凑不到，不能就把空锅放下不看。她从店中核出当日能匀的一点米，留下已订饭与帮工吃用，再到邻铺问。卖干货的只肯出一小袋杂粮，说自己还有远处亲戚求；一个熟船工给了几把豆，明说这次有、下次未必。她都收下，也都记谁出的，不把大家的一点余粮写成自己施给赵家的恩。

三日的量凑齐时，天已暗了。

秋娘同管事再去赵家，让他看灶与余粮，问明家里几口、明日有无活。没有搜箱翻衣，赵妻自己将盛米的罐搬出来，罐底只剩一层。她把袖子往下拉，遮住搬罐时露出的手腕，像怕被人看见穷得太具体。

管事按数交粮，另纸记作临时缺粮接济，不写阵亡抚给，不收走原凭。赵妻摸到米袋便落了泪，婆母在一旁问这是不是认有田没了。秋娘又讲一遍，是认这三日缺饭，人仍待查。

老人将手从米袋上移开，说那就好，随后又怕说得不对，补一句不是不谢谢。

管事在门口等她们说完。回程他对秋娘道，原以为按册最省争，今日才知道一户名字后头还有这么多事。可下一户来了，谁去看、谁出脚钱，也得有着落。

秋娘说先别许下一户都能同样办，明日问过愿帮的人再定。临江仙有人要做饭，有人要送盒，她也不能天天关门去核遍沿岸。

第四百六十五日，那个报过赵有田去向的同差人来取工钱，托问他的船工恰在近埠遇见，将人带到店里。他叫卢庆，认得赵有田的乳名，也知道他虎口那道疤，说自己确实看见他背着人离开，后来没有再见。

他听说册上写逃，脸色变了，说自己当时讲的是往北走，不是弃军。写字的人问是不是不见回来，他答是，没想到后来便只剩一个逃字。至于城里的殁册，他连经手者也不认得，更不能解释从哪里来的。

秋娘将他说的逐句念回，请他认。卢庆不识字，听到最后，特意删了一句想来已脱险，说那是自己如今盼的，不是当时看见的。

店里抄字的青年停笔，将那句划去，另写未见其后。

秋娘在自己的两份副本旁都添了核问日期与来源。原字不刮，另纸写失联待查，卢庆愿留可问的工处，赵妻也准留现住址。给两边经手的更正请求分别封好，候各自可走的船，不因本店这一笔已经落下，就称两边旧册都改了。

赵妻来收原凭时，问三日以后呢。

秋娘没有给第四日已有人出米的空话。邻铺有一批干菜需挑拣，按活付，能接两日；赵妻若愿做，由她自己先看价和量，不因吃了救济便必须接。赵妻问可否带回家做，照看婆母，秋娘陪她去问，对方答先试一筐，夹坏叶得返挑，不扣原料钱吓人，弄湿了却不能全算店家的。

她们把价说过，赵妻接了一筐。

当天傍晚，秋娘收好信匣，听见前堂有人争明日送饭的时辰。她出去，将空桌让给挑菜的妇人试第一筐，免得回家才发现看不清怎样分。两只小手从桌边伸出来，是跟来的孩子，想帮母亲摘叶。

赵妻挑出一片完好的，让孩子照着看，又将那张写死的旧凭重新塞进衣袋。孩子照着挑出一片，又举给她看。她点头，叫他端到灶边去，粥快煮开了。