第一次祭裴

邵成把那张纸递来时，左手缺小指的地方恰好压住一个名字。

秋娘先请他挪开手，才看清下面写的是裴定川。再往下，一行字将阵亡的、失散的都接在一起，说众士誓不独生，甘赴忠义。

她没有立即往下读。

邵成说只是先请人拟个样，哪里不妥，可以改。前些日又有几名旧卒辗转找到承岳，彼此认出来，头一句总问谁还活着。有人说该给没回来的人烧一回纸，也该向裴将军敬一碗酒，不能一直像逃的那一夜，连停下都不敢。

这次想请她来。

秋娘把纸放到柜边，问是哪一日、在哪里。邵成说定在第三百二十二日，上游偏北的旧晒网场，离临江仙须乘一程民船、再走半日路。地向渔户借三日，整地、行祭、收拾各占一日，不能烧坏人家的网架。承岳准旧卒轮流去，留下的人仍照常守夜，重伤走不动的不抬过去受折腾。

他三百一十六日来，给她留下近六日安排，不是站在店门便要她跟着走。

新一期房钱刚付，檐角换过两片瓦，前日落雨时仍有一处湿。秋娘想着店里的晚饭与明日要送的食盒，又看那行甘赴忠义。她知道许多人是被征去的，也知道裴留在后面时，有人拼了命想从窄路上逃出来。

“这句是谁说的？”她问。

邵成看了一眼，说写字的人照祭文旧样写，并非哪个临死前留下的话。

“那别替他们说。”

老人手指摩挲纸边，半晌答，他们总不能死得像一群只想逃命的人。秋娘听到逃命两个字，想起先前有人问军属该走哪条路，自己一遍遍催他们快些。若活着的人盼丈夫逃回来，丈夫真在最后一刻想逃，又有什么可以当作羞耻抹掉？

她没有这样反问，只请邵成讲他最后看见的裴。

邵成说裴让人先送伤者，自己留后；有人喊路断了，也有人往回望。裴不是从头到尾站得端端正正，他也踉跄，靴子陷进泥里，拔出来时差点倒。说到这里，邵成停了，像觉得这些不该写进祭文。

秋娘望着自己的手。那双靴她认得，右脚后跟曾磨薄一层。

“就说留后。”她道，“还有谁护过伤的人，说名字。没有回来的，另留地方，别先当作都死了。”

邵成答有些姓名连字也不知道怎么写，只记得叫法。她请他把叫法留下，向还认得的人再问，不拿一个忠魂便代完所有人。

他离开后，秋娘在原纸背面写了几处要改的，另留一行：生还者亦当相认。她想起森与苗六，不愿他们到了岸边，却只能听人赞那些没有逃出来的人。

三百二十日，她少接了几单饭，同帮工核好三日的用钱，另给替班工钱。裴的名字牌裹在旧布里，米酒香烛用她自己的钱买了一小份。次日乘民船到泊口，邵成的人接上，又搭一辆送器具的车，黄昏才到晒网场附近，借渔家住一夜。

河边有一面旧棚，破处补着芦席。秋娘到时，承岳正在帮人抬一根歪梁，袖口沾灰，见她下车，先说路上辛苦，又问店里能否离得开。她答留了人，他便带她看棚下摆好的桌。

桌是借来的，大小不齐，中间那张稍高，预备放裴的牌。旁边两张空着，纸上分别写已得死讯与尚无下落。有一名青年正在将名字誊正，看见她，连忙起身。

承岳拿出改过的祭文，说照她托来的话删了几处，仍留守土、护众之意。秋娘读到不负死者，手停了一下，问这句话以后是不是要活着的人一直拿命还。

承岳没有立刻答。

棚外有个伤者拄杖挪过，嫌地不平，旁边的人搬石给他垫脚。承岳看着他们，说若只剩各自活命，受过的苦没人记，下一回还会有人像他们一样被扔在路边；自己不能叫跟来的人以为死了便无人管。

“记住他们，是应当。”秋娘说，“我不能替这些人许下一回都不退。”

他将纸接回，又看了一遍，叫青年把那句往后求死报恩的意思去掉，改为护送家属、扶持伤者。青年问这样是否太像平日办事，承岳答明日来的人，平日还要吃饭。

秋娘这才将裴的牌放到桌上。

她没有说谢谢承岳准她怎样想。他也没有要她提归舟。两个人隔着那张借来的桌，暂且把明日要做的事说定。

行祭那天，天亮时河面起雾。

旧卒三三两两来，有人换了干净褂子，有人只有那一身，蹲在水边先洗掉裤脚的泥。森与苗六一同到，森已经能慢慢走一段，长路仍带杖，过斜石时左腿明显迟了一下。秋娘伸手，他扶住她的臂，没有像面对哥哥那样避开。

“我听说你开了店。”他说。

“还开着。”

他想了想，说以后若能去，想吃一碗热饭。秋娘答价写在门边，别仗着从小认得便不给。他愣了一下，笑起来，笑完望见桌上的牌，眼睛慢慢红了。

钟鼓都没有，只用一只木梆叫人静下来。邵成先念裴的名字，说自己所见的最后一段。念到留后，他喉中哽住，旁边人要接，老人摇头，停过一会儿，自己继续。

秋娘倒酒，杯沿碰到壶嘴，发出轻轻一声。她原以为自己会想起城破那夜，眼前却全是裴靠着裂扶手椅伸腿挡路的样子。那个人会叫她绕一下，叫得理所当然，她恼时，他又拿半块点心来哄。

如今别人称将军，她仍想问他，那件袖口磨破的夹衣还要不要补。

酒入土时，她的手抖了一下。

随后念各人的名，有亲见者便说亲见，只有传回消息的也说来处。尚无下落的那张桌前，不摆认定身故的牌，只放写着姓名的纸。有老妇问这样能不能烧香，秋娘答可以念他、盼他，今日没有谁叫她先认儿子已死。

另一个人却说自己等够了，只愿按死者祭，从此不再日日问。邵成想劝，秋娘拦住，让他按自己的愿行礼，只请记名的人别因此替旁家也改。

念完后，她请活着的人逐一报自己姓名与如今去处，能转告谁家便转告。有个年轻兵始终低着头，轮到他时，嗫嚅说自己先跑了，没护住同伴。

有人在后头说今日别提这个。

森忽然开口，说自己也是被人抬着逃出来的，若没人带，现在不会站在这里。苗六站在他身边，没接英雄的话，只说那日架子沉，几个人轮着换，不是自己一人抬来的。

承岳让青年把姓名报完。那人终于说出名字，又说母亲住哪一处，请碰得上路的人告诉她，自己还在。有人取纸记，有人报出正好同乡，棚下第一次起了一点不整齐的说话声。

仪式散后，祭过的食物分给来的人，借来的器皿要洗净再还。秋娘挽起袖子，想帮收桌，一个老人拦她，说裴夫人今日只管坐，不必做这些粗活。

她说自己店里每天都洗。他笑着答店里是店里，大家看着她站在这里，才知道裴将军的家还在，旧军也不至于散尽。随后有人来请她在下一次募粮的纸上留名，说有她的名字，遗属会信，商家也肯多给。

秋娘问募多少、给谁、谁来收，对方一时答不全，只说到时仍请她主持，照今日这样就好。

她没有落名，让先把事情说清。那人并未发怒，只将纸小心收好，说日后都来请她。旁边妇人又来问孩子可否送到临江仙学做活，另一人问以后每月是否都在此祭。她听着，忽然发现今日自己答应的一回，已经在别人嘴里有了许多个下回。

承岳送她回借住处时，说不能叫来的人空着心回去，他们需要一个还认得的名字。他没有替那些许诺逼她，只问是否肯暂留一份家属可托问的地址。

秋娘写下临江仙，特意添上代转两字。承岳让人念给来问的家属听，那人念得快，念到店名时，几个妇人已经围过来问在哪条街。秋娘还想说路不都通，承岳被另一拨人叫住，转身去了。

夜里，名字牌仍由她收回布包。裴没有葬在这里，今日不是把他交给这片河岸，她还要带回去。

隔壁有人低声说话，核明日返路。秋娘从窗边看见空下来的棚，桌子尚未搬走，一盏借来的灯照着未干的水迹。她知道这一日对自己有用，也知道明日开店时，那些叫她裴夫人的声音会跟着回来。

她将布包放稳，出去向渔家借一块干布。那张最高的桌还没擦干，天亮要还给人家。