送不出的信

田氏进门时，秋娘已经将那封信读过三遍。

她给田氏倒水，碗满了还没停，水沿桌边淌到裙上。田氏忙去扶碗，问是不是终于有消息。秋娘让她先坐。

昨日送回来的共有四封信。一封封口沾着鱼鳞。

秋娘用指甲轻轻刮下，纸面留了一点亮白。带信的人说路上装过鱼，纸夹在篷缝里，没湿已算好；他到了写着的旧营地，那里只有半面土墙，连原来卖水的人也不在，实在不知交谁。

信封上写某营某队，末尾只有一个乳名。

“他娘说营里人都这样叫。”秋娘道。

“如今营里没人。”

船伙计将另外三封放下。两封仍没开，一封拆过，转手的人在后头写了几行字。他要赶午后的船，问下次还有没有。秋娘看着那几张纸，没有立即将柜里剩下的一包全递给他。

昨日厨房里热得待不住，借来的一张小案挪到后门风口。帮工刷着食盒，水泼到砖上很快就干，客人在前头催饭。秋娘把信压在碗底，先将最后一锅饭盛出去，回来时看见船伙计已经靠着门睡着了。

她叫醒他，问清这回究竟经过哪几处。

他先说大致都走了。秋娘请他逐处说，才知道旧营地是亲自到过，西边两处只托给同行货人问，北边那处路不准走，他便没去。先前一张短回话写的是各处未见，若照这四个字念给家里，倒像每一处都已经找过。

秋娘取纸另记。船伙计有些恼，问是不是不信自己。他帮带信不过顺路收一点脚钱，不能为一个名字弃了整船货，到处找人。

“我没有让你去不能去的地方。”她说，“没去的，得告诉等的人。”

他听完，坐直一些，将西边托的人姓什么、在哪处换货时交的，也慢慢说了。说到想不起的，他挠了挠头，不再用都字一并包过去。

昨日午后，邻铺那个代写契纸的年轻人来抄信。他按张收钱，把“未见其人”写成了“闻已随军远调”，秋娘看见，叫他换纸。

“原营都空了，不是调走是什么？”

秋娘没答，把带回来的原纸推过去。年轻人翻了两面，找不到那一句，红着脸重新写。前堂叫添饭，秋娘出去时听见他低声说，这样抄，谁不会。

回来时，墨已经干了。她把纸笔钱给他，请他别走，还有几封要念给不认字的人听。

柜中有许蓉捎回来的短笺。她做完三日下午的活，工钱都领了，十来日前乘返上河的商船走，没有再花钱下江州；旧册能否核注尚无回话，她不愿把挣来的钱都耗在等上。先前报暂留的信已到邻家，阿穗没有再日日到埠边找。她说回家时孩子抱住她的包袱，先问米，再问有没有给爹带信。

她没写自己怎样回答。

秋娘将这张与找军士的信分开。家里已收、人在途中、托人再问、无处投递，各有一处，不让一个送字盖住后面尚未发生的事。也有人不愿她留抄件，她便只在封外夹上交给哪一程，原信不拆。

那封拆过的回信，却不能再放到待问里。

前些日来寻丈夫的是一个姓田的女人，住邻埠，靠给人洗衣过活。她丈夫名叫贺兴，原为旧军运粮，既非裴的亲随，也不在秋娘记得的伤营名册上。她只知道江州败后有人看见他向北走，托问的信转了几手，这回终于到了同过一路的冯姓脚夫手中。

回纸上说，贺兴在北行途中患病，没能撑到下一处市镇。写信的人说自己守过最后一夜，与另一人借村边土安葬，留了木记。没有寄回遗物，信由识字者代写，只有他画的押与可再托问的落脚处。

秋娘第一次读时，没有立刻叫人来。她请带信的伙计说清是否见过这名脚夫。伙计说亲见，纸就是当着他写的；那人左耳后有一道疤，听见要报信便问贺兴家里是不是有个跛脚老母，又讲出两人同做运粮时被扣过的一笔脚钱。

这些她都不知真假，便请田氏来自己认。

如今田氏坐在对面，洗衣的手泡得发白。秋娘把湿碗挪开，告诉她回信的人自称陪贺兴走过最后一程，写的是病故。田氏的两手停在桌沿。

“你不是说北边还在问？”

“这是问回来的。”

田氏把凳向后一推，说不会，他走的时候没病，捎话的人只怕嫌烦，写死了便不用再找。秋娘没有拉住她，只将纸放在桌上，说可以问别的人，来信也留着，不因为这一封便收走她原先的线索。

过了许久，田氏又坐下，让她从头念。

念到左耳后的疤，她说冯脚夫确实有，过去来家吃过一次饭。念到脚钱，她报出当时争的是哪一回，和纸上对上。丈夫的母亲也确实跛脚。她用湿手指碰了一下押记，马上缩回，说别把字蹭掉。

秋娘念到葬处，停下来等她。

田氏问去那里要多少日。她答要另问路，北行不总准走，不能今日听说便带着铺盖上船。田氏忽然恼起来，问她既不能领钱，不能带人回来，也不能带自己去看，何必还要替人带这种信。

后厨刷碗的声音停了。

秋娘的手落在桌下，捏住衣角。田氏等了一会儿，见她不说话，又将凳子往外移。

“你若还要问，我替你把要问的写下。”她说，“不再经我带，也可以。原信是你的。”

田氏将纸抓到面前，折了两次都没折齐。她最终照旧折痕叠好，揣进衣内，起身离开时碰倒了凳子，自己也没扶。

秋娘等她出了门，才把凳扶起。

傍晚，田氏又来了。这次怀里抱着一包洗好的衣裳，先去邻铺交活，回来站在门边，说不是来道歉。秋娘请她进来，她摇头，说衣主还等着找钱，只问能否再写一封，问确切病了几天，哪一天葬的，另一个埋人的叫什么，木记在哪棵树旁。

“他娘还等我给准话。我不能只说听人说死了。”

秋娘把这些一条条记下，又问她要不要信到了先报本人。她说要，不必在前堂叫出来让一屋人先听见。

写完，田氏提起近处一家洗衣作坊肯收日工，每月有固定几日须留到晚。她先前不肯应，怕丈夫回来找不到家，也怕临时有信便误工。如今想明日去谈，若去核葬处，再请假；婆母交邻家白日照看，先说好给多少米。

秋娘问是不是已经决定不再找。

“我还找。”田氏答，“饭也得吃。”

她报了作坊的门向，让秋娘把这个去处也留下。说到婆母白日要给邻家多少米，算错了一回，又掰着指头重算。

晚间房主来续租，秋娘还握着田氏要问的那张纸。原租三月将满，她另续三月，按月交，押钱沿用旧数；漏檐仍只肯补两片瓦。房主说到付款日，她没听清，让他又讲了一遍。

人走后，她分出明日能随船走的两封。田氏那封要往北，今日没有肯走那一路的船伙。她把信封好，留在自己手边，想了想，又将问葬处那张取出来看，怕漏了木记旁是哪棵树。

灶火熄后，帮工问案子明日能否挪开，挡着盛饭的路。

秋娘抱起信匣，让出地方。匣里有盼人回来吃饭的话，也有再问一次葬处的话，盖好以后一样轻。她将它放到自己铺边，明早开门前，再把能走的那两封取出来。