住回自己的门

那把椅子比秋娘记得的轻。

她从底下托起，原想等邱嫂来抬另一边，手一提，竟独自搬过了门槛。椅面上积着细灰，右边扶手有一道浅裂，裴定川从前总说要修，坐下时却仍将胳膊压在那里。

他不爱坐得端正。没有外人在，往后一靠，腿伸出去，恰挡她到窗边的路。她让了两回，第三回便拿鞋尖轻踢他的靴。他把腿缩回，过一会儿又忘。

如今她搬着椅子，门前空得很，没有什么需要跨过去。

“这件也带？”邱嫂问。

秋娘点头。椅子不能叠，搬船另占地方，她来时只算了两只箱的运钱。可裂扶手还在掌下，她不愿为少付这点钱，又把它留下等下一趟。

安民榜贴出五日后，她回到江州。两日前从上游出发，夜宿船栈，今晨才过验进城。临江仙托给两名帮工，白日照卖饭，晚间少接客；留下的米柴与周转钱已清点，若她过了约期未回，便请熟识的船伙计捎信，不叫人一直空等。

此行原为接邱嫂捎来的消息。秋娘离城前留下的一部分旧物，暂存于旧居一间锁屋，近来管屋人要清点另用，让她来领可取的衣箱与私用家具。她先托人报过物单，获准才乘船，到了仍须逐件核。裴从军的印信、公牍不在准领之列，她也没有以遗孀名义全取。

窗下的桌上铺着一件他的旧夹衣。邱嫂想给她叠好，她说自己来，伸手探了探袖里。袖口里层磨破一块，曾是她答应要补的，后来洗净放下，总想着等不忙了再说。

她将手退出来，把两袖对折。

“这只箱没开过。”邱嫂说，“锁还认得？”

秋娘摸到锁身磕缺的一角，说认得。里面不是珠玉，是衣物、几封家书和裴未下完的一副棋。她点过带来的单，缺一只小铜炉，管屋人只肯记未见，不肯认是谁拿走的。她要了一份记缺的纸，放进衣箱，没有因寻不到便连其余也不领。

邱嫂提起南井巷钱家，说他们听见她回来，想问能否陪着去一趟。

秋娘停了手。那个女人从前来迁属处帮过忙，丈夫交械放归后，她曾托人告诉秋娘一家仍在城里。秋娘问出了什么事，邱嫂便讲安民榜、搬空的柴棚与如今仍拿不回的屋。

“归舟第二天去问了。”邱嫂说，“贴榜次日，占屋的认了借条，叫等挪货。他们不能再留候船屋，我这里匀了地，睡了四夜。”

“如今要我说什么？”

“钱家娘子说，你认得她。别让人又说他们不是原住的人。”

秋娘看了一眼待封的箱。船约次日下午装货，今日还能去，椅子也不必马上抬到埠头。她让邱嫂先请搬夫核添件的价，自己留够钱，带上原物单与钱家的名字出了门。

南井巷口，钱家娘子牵着孩子等她。孩子见到秋娘先躲到母亲后头，过片刻才探出来看她腰间的纸袋。女人说针线都在篮里，近来下雨，线受潮，没接到几桩活，若能回前铺便好，睡在柜板上也比日日借地强。

铺门开着，归舟正站在里面。

他见秋娘来，往门边让了半步，叫了她一声。她应过，先问钱家丈夫在哪里。归舟指向侧巷，说在帮抬箭杆，今早营中终于准把前厅腾出来，货移到别处，但后院仍留六名轮守兵，尚不肯退。

秋娘走进去，靠墙的柜子上压着一条脏褥，下面针线小格都被抽空，抽屉倒在地上。钱家娘子蹲下，一只只拾起，有两只已踩裂。她本来带着笑，翻到第二只裂屉时，便不说话了。

归舟低声道损坏可另记。

“记了会赔么？”

“还没有准赔的话。”

秋娘听见这句，抬眼看他。他没有接着说总算已退前厅，转身去叫抄手，将缺损也留在交屋纸上。

钱家丈夫肩上扛着一束箭杆回来，是将外头等车的位置看好后又接一束。他见秋娘，想腾手作揖，被妻子叫住，说先看脚下。最后两束搬出，一个小头目拿着纸进来，要钱家按印，写暂还前铺、领讫无异。

归舟指了指裂屉，说无异不能如此写。小头目皱眉，答坏的又不是他弄的，移个货还白占了半日人手。

“谁弄的另查。”秋娘说，“交给他们时是什么样，总能写。”

小头目看见她，认出身份，语气缓下来，说裴夫人既亲来看，可知军中并非不肯照应旧人。今日她作个见证，写几句让那些四处乱说的也看看。

秋娘把手里的纸袋收到身侧。

“我认得这家从前住在这里。今日退回前铺，也看见了。”

“便是这个意思。”

“后院还没退。”她道，“柜子也坏了。要我作证，就都写。”

小头目脸上的笑没了，说后院是上头安排守街的人住，自己无权全迁。秋娘答自己没有说他能迁，只说不能见证全屋已还。

屋里静了一阵。归舟请他把纸拿回去改，货已经挪走，没必要为了最后几个字再抬回来。钱家丈夫站在旁边擦肩上的泥，始终没有插嘴。秋娘看见他的目光跟着那张纸，知道他比自己更怕这一点地方也失去，没有替他许出一句宁可不要。

纸重写时，后院的兵端盆出来洗脸，随手把水泼到门边。钱家娘子带孩子让开，孩子问灶在后头，晚上怎么煮饭。

这一句问得所有人都转过头。

前铺原来只做买卖，灶与水缸都在后院。领了前铺，若仍不准过后门，便连喝水也得出街去提。小头目说可以借兵灶，妻子却摇头，低声问每一回烧饭是不是都要先求。

归舟去看前窗，说窗边有一小块砖地，可以放泥炉，但添炉之前得问房东，不能堵住门与过兵的侧道。房东被请来后又提起租钱，说自己也被占了屋，不能空放几个月，到头来还要白借。

钱家娘子说全屋只还前头，怎能照从前交。

几人又站着算。秋娘没有钱替他们还几个月的租，也不愿先应一声改日再筹。她问房东，前铺开门能挣一点，是否愿从今日起只按前铺另定，后院租暂记争议；以前的旧欠列开，别按一张领屋纸当作全认。

房东不肯免旧钱，最后肯将往后减收，旧欠留着再议。他收了钱家手中仅有的一小笔作新租首付，写下余数和到期日，准炉设窗边，失火损屋仍要赔。钱家丈夫看了妻子一眼，两人算过才按印。

到这时，孩子已经饿得不问话了。

邱嫂送来一只暂借的小炉，钱家丈夫去挑水、买少许炭，炉旁垫砖。秋娘陪女人扫地，把裂开的抽屉放到墙边，好的重新推进柜子。归舟从后门退回来，说侧道给守兵单独通行，内门今日钉挡板，兵不得再穿前铺进出；后院何时还，仍没得准日。

女人听完，只问挡板谁来钉。

他说木匠正在隔街取板，自己等钉好再走。

秋娘洗净手，准备回去封箱。小炉上的水开始响，钱家娘子掰下一小块饼递给她，说没什么招待。秋娘没接，让先给孩子，女人便将饼掰成两半，一半塞进孩子嘴里，一半仍递过来。

她接了。饼凉而硬，嚼开却有一点麦香。

女人看着炉上的汽，忽然说自己一路想的，是回到原来那间有灶的屋，丈夫挑水，她给孩子盛饭；如今连锅的位置都换了，真点起火，又觉得今晚能这样也好。

说完，她赶忙望了一眼被封住的后门，像怕这句话被谁听见，就从此不必再还后院。

秋娘说：“今晚能煮饭是好事。后头还要接着讨。”

归舟在门边听见，手里拿着拆下的旧钉，没有过来接话。

次日下午，秋娘在埠头看搬夫把衣箱放稳。那把椅子用草绳护着扶手，另付的运钱已经算清。邱嫂递来昨日的回件，说钱家夜里睡下了，孩子今早问是不是还要卷铺盖，大人答今日不用。

船要开时，秋娘又摸了一下椅背。她带回去的不是全套旧日家具，铜炉没找着，丈夫也没有跟着箱子回来。到了新店，椅子暂且只能放自己的铺边，坐下伸腿也许会挡路。

她仍叫船工将它往里收一点，避开篷边滴水的地方。