一间酒肆

第一锅饭煮糊了。

秋娘揭开盖时，先闻见底下那股苦味，随后才看见上层米还夹着生心。新灶火道不熟，她怕不够热，把柴往里送得太急，底烧干了，上面却没焖透。

来帮工的妇人赶紧拿铲，要把好的先盛走。秋娘让分开，能吃的留自家，焦苦的不能再撒点盐便端给花钱的人。妇人问午前的客怎么办，她望着门外还没挂起的牌，说先告知，要等的等，不等的退钱。

她随家口离开江州三个多月，渡边的柳枝已经发嫩，旧冬衣还不能收。开店头一日，晨风直往新灶里钻，她找了半天，才发现后窗没关。

小店在上游一处常有商舟歇泊的街尾，门面窄，后头只够搭两铺，前面摆三张桌，再多便挡住去灶间的路。她起先看的不是这里。

渡口正对的一间大铺有楼，窗一推便见来船。楼下能吃饭，楼上可安暂住的军属，连灶也是现成的。房主开出的租价让她沉默，裴家一位族叔却说不必愁，族里可以先给一笔。

那时她刚收到谢家新一回分给自己的船股收益，比早先盼的少。前冬为罗家担保付出的那一贯已经付了，追偿凭仍在，不能将尚未讨回的钱填进今日的租金。她手中够租眼前小铺、补用具、留一点米柴，若拿去大铺，开了门便没有下月的余地。

族叔听完，说照顾定川的遗孀，本是裴家该做的事。

秋娘向他道谢，请他说清钱是借还是另给。他说另给，往后祭扫用度也可照应，只要写一纸，从此安心守着定川，不再议嫁。族里日后好向大家交代，哪一房出的钱也不至于白出。

她那时手里捏着一角样布，想量楼上的窗帘，听见这句，慢慢将布放下。

“我现在没有要嫁谁。”

“既没有，写了又妨什么？”

族叔说得很温和。他提定川小时候怎样不肯输棋，也说如今尸身未得，族里不能让她再孤零零地到处跑。他甚至记得她冬天咳过，要她将临水的小屋换掉，那些关心并不全是假。

秋娘听着，差一点便答应。她实在很累，想有一间不用每到月底便算该搬去哪里的大屋，想有人替明日买米、修灶、给帮工的钱一起想好。纸上不过几个字，眼下她也并没有一个想重新嫁的人。

可那纸没有写只到她累得不想想的今日。

“钱若按族里规矩借，我问清利息再想。”她说，“要我许往后一辈子，这份我不能拿。”

族叔脸沉下来，问她是不是已经有了人。

她答没有。对方又提江州传来的话，她也没有顺着讲归舟如何、自己如何，只说刺伤人已认了，别的没有做，不能为了叫传话的人闭嘴便先把一生写出去。

他将钱袋收回，站起时仍劝她再想，说这不是罚她，是替她留下体面。秋娘送他到门边，外头正有人扛着柴走过，肩上的绳磨得衣服发亮。她向对方让了一步，等他过去，才说自己要去看另一间。

另一间就是如今这处小铺。

屋檐短，下雨时坐门边的人会湿鞋；后墙一块灰剥落，露出砖，房主肯补瓦，不肯替她砌新灶。她量过能坐多少人、睡多少人，知道不能把一路认识的家口都接进来，还是拿自己的已到收益签了租约。

先租三个月，押与首月租付清，余月逐月结；米柴与帮工另留，不把店里的锅碗都赊到开业以后。原想买的整套桌凳只买了两张旧桌，第三张向邻铺借，若坏了须赔，收铺后还要送回去。

她雇了两名随迁的军属轮班，一人早灶、一人午后洗涮兼接客，各有约好的工钱，不因家中都缺粮便叫她们凭情分做白工。住处只有两铺，一铺给自己，一铺暂给当夜无处去的帮工，旁人来求宿得另外问邻舍，不能到了门口再将人堆在灶边。

开门前几日，谢家船上一个旧伙计来看，问她新店叫何名字。她说临江仙，伙计愣了，问江州那块匾也带来了么。

“没有，那是人家的。”

她请本地写字的人写了新牌，用薄木，省一点钱。江州管房人先前捎来的问物短纸也还在柜里，借物已经退清，她回了话，旧店仍留在那里。

有旧客认得这三个字，会知道这里可以问一顿饭、一班船。也有从未去过江州的人，只觉得名字像一间卖酒的店。秋娘仍买了少量寻常酒，按杯卖，不假借旧日裴家席上的名贵东西。

她并不很会尝酒。酒商让她闻，她只觉得一股辛辣，不敢装作懂，叫有多年买酒经验的邻铺掌柜帮验，付了说定的谢钱。对方说先少进，不然一缸卖不动，剩下的便日日都像本钱在漏。

回到今日，第一锅饭偏偏煮坏。

两个候吃的人听说要等，一个拿回钱走了，一个说可以先喝碗热水。秋娘请他坐到不透风的桌边，不收水钱，自己回灶间把火撤小。帮工妇人怕她恼，说以前大灶自己烧得惯，这个火口小，往后慢慢就会。

秋娘答是自己添的柴，让她先教自己怎样看火。两人蹲下，拿一根细木拨开堵在里面的湿柴，烟扑出来，熏得她咳了几声，眼泪流下来。妇人笑说这回不必为别的哭，单烟便够，话出口又怕冒犯，急忙住嘴。

秋娘也笑了一下，说拿块布来，擦干了再做。

饭重新焖上，门外来了三个人，说听船上人讲旧日安置军属的临江仙搬到这里，是否仍能凭那张旧纸吃饭。为首的掏出一张皱凭，日期还在冬天。

她看完，认得那是江州迁属处曾经发过的领粮凭，不能在这里换成一辈子的饭。她将纸还给对方，说旧欠若没领要找原经手核，今日店里饭食有价，自己只能先给他们三人一顿粗饭，记自己这一份，不将帮工工钱扣去抵。

那人不高兴，说既还叫这名字，为何规矩便改了。

秋娘知道他们一路把熟悉的名字当作能落脚的地方，走到眼前才被告知不能照旧，难免恼。她解释这里新租，是做生意才能让人继续有活的铺子，日后若凑到互助的钱粮会另说，现在没有便不敢先许。

那人吃完没有道谢，留下两句怨话走了。帮工妇人看着被刮空的碗，问以后都这样来怎么办，秋娘说今日已是能匀的份，明日不可照今天一并应，先在门边把饭价与暂不供常住写明。

午后，一个老船工真因认得名字进店，坐下问有无热汤。他只要了一碗，喝完将钱搁在桌上，又问可否让伙计来取夜里船上吃的饭。秋娘问清人数与时辰，答接这一单，定钱收多少、船若误日怎样留，都先说过。

那人离开后，她将钱放进新木匣，头一回觉得这个店名没有只将过去的人和事推到门前，也给今日带来了一笔能付柴钱的生意。

天黑收铺，借来的桌子先还邻家。两个帮工各领当日说定的工钱，一人买点菜回家，一人留下歇，问明晨仍是不是这么早。秋娘答还早些，别让第一锅饭又急。

她在自己的小铺旁放着裴的名字牌，旁边是尚未认回遗体的往来纸。白日没有拿来给客人看，夜里也没有因为开店便收掉。她点了一小盏灯，坐了片刻，不知道该同他讲拒了哪一笔钱，还是今日糊了那锅饭。

最后她将手上那点洗不去的烟灰搓掉，起身去后灶。

留宿的妇人已经淘过米，问水要不要倒。秋娘俯身看，答再淘一遍，自己伸手接住盆。妇人笑她又把袖子浸湿，她便托着盆，让对方替自己往上卷。