重楼

森听见有人在屋顶走，先去摸枕边的枪。

手伸出去，只摸到一根支身的木杖。屋顶的人蹲下，从瓦缝往里望，问这里漏不漏。森这才记起自己已经不在那间炭棚，也没有一支随时放在手边、拿起来便能站住的枪。

第一百二十五日，坡北的旧庄院正在补瓦。

膝上的伤口不再像初时那样往外渗血，腿却还是使不上力。医者让他慢些试着起身，不能将外头收了口当作里头已经长好。森讨厌这句话里的慢，每回醒来都想试一次，试过疼得出汗，又得等人把他挪回原处。

苗六已经能跟着出去搬木。他早晨把水放在森伸手可及处，出门前又将碗挪近一点，像在照顾一个小孩。森等他走，便扶着杖站起来，右脚先落稳，左脚刚碰地，膝里一阵扯痛，手臂跟着发软。

他没有摔，撑在床沿，磨了很久才坐下。

屋顶那个人还问漏不漏。他抬头，指向墙角，那里昨夜滴过水，湿痕尚在。对方应了，将瓦片挪开，风里落下一点灰，森用手替邻铺睡着的人挡了挡脸。

承岳是十三日前找到他们的。

在上游，他始终没求到那支援军向江州分兵的准话，带着余下五人返到驿口，随后遇见从城外逃上来的伤兵，才知道东门已交、裴部散了。他在第一百一十一日沿北坡找人，次日到炭棚，森见他进门时，先望他身后，望了很久，仍只见那几个人。

没有大队援兵。

承岳坐到森面前，问膝能不能动，森问他为什么现在才回来。说完，他自己也知道那不是一句能够问出粮兵的话。承岳没有叫他体谅，只说自己没带回援兵，回来晚了。

那天他把几处散兵和伤者的名字分开记，让能走的先找水与柴，不许沿村见粮便拿。有人说败到这样还守什么规矩，他把那人拽到门外，叫看附近两间已经关上的院门。

“人家怕我们，明日连水也不敢借。”

森后来听见，他们借到这处旧庄，是邵成带去与庄主谈的。前院空着可安伤，后院存粮不许擅入；能干活的人补瓦、清沟、看护附近夜路，粮按实际拿的记价，先凑了各人剩下的盘缠，余下赊着。庄主不是见他们败了便肯白养，三日便来问一次，能否找到下回的粮。

从炭棚移来时，森躺在窄架上，听见抬人的换肩，一声比一声重。他想开口说自己也能扶杖走，刚挪一下左腿，旁边的人便看他。那目光没有责怪，他反而闭了嘴。

今日院里比刚来时齐整些。能坐的坐在檐下缝衣，另有人在登记失散者。名单每日都变，昨天以为没了的人忽然回来，昨天还说能熬的人，也可能今晨不再应声。森不再追着问一千六百还剩多少，听见外面有人叫名字，仍会不自觉地往门口望。

近午，承岳带一个运货人进来。

那人并非军士，衣襟有药铺旧印，背上放下两个包，一个大些，一个小些。大包是替医者从沿河铺中买的药与布，小包外面有森的名字。纸条上的字森一眼便认出来，这回不须凭折法猜。

“陆归舟托的。”来人道。

苗六刚从外头回来，听见这名字，手里的木楔重重落在门边。他问这人是不是还替段军送别的，运货人先看承岳，答自己只按约带货，过岗时验过包，不替谁探营。

承岳让他将来路、何日取货说清，医者拆开看药。来人说第一百二十一日在西津取到，归舟自己下不了渡，由药徒交；船到上游一处栈后换陆路，途中候同行人，今日才到。脚钱已经付到此处，没有另外让森补。

信夹在小包里，封着。

森接过，手指在封口上停了一阵，没拆。承岳也没要他当众读，只问这些药是单给他，还是伤处合用便可分。医者说要看各人伤情，布倒能立刻用，有几人昨日换下的早就不干净了。

苗六道：“他倒会送。”

森看着那一卷布，说给医者。

“你真收？”

“这屋里缺。”

他把信收在自己衣下，药与布都留给医者。苗六还想说，承岳叫他将大包抬去另一间，别挡着来人歇脚。森听着他的脚步出去，把膝上的被角扯平。

运货人又带了一封短笺，是秋娘托来的。

森请承岳念。秋娘说自己已随几户家口离开江州，在上游暂住，先找屋与活计；知道他伤在膝，叫他别因为急着站起便让旁人放心，真正疼便说疼。她没有写裴，也没有让他评价归舟，末尾只问若缺换洗衣，应捎到哪一处。

听到最后，森忽然低下头。

他原以为秋娘会一直在江州，像小时候去渡头，无论哪一条船回来，总能有人说谢家的人在那边。如今连她也换了住处，城、渡、自己的家都还在原地，他却不知该往哪个方向说回去。

“她真的走了？”

运货人说她第一百一十八日同那六户上船，出发前又验过新放行凭，这回不是早先四日的旧约；两户要卧位的没挤上，转有灶有人看护的住处另等。短笺是到上游后写的，经沿河商栈送到取药处，与药一并托带。

森问她是不是一个人。来人说邱嫂留城另办事，秋娘随的是那批家口，没有归舟。森没有再问，只将那张薄纸接过，叠好放在枕下。

午后，运货人临走，问有没有回信。

森说替他向秋娘报一声，药与衣物以后先送庄院外定下的接货处，别叫人误进山里；自己还活着，会慢慢养。说到哥哥，他停住，摇头，叫人不必等。

运货人又问小包收到了总要回一句吧，森答可以说药交医者用，信收了，没有回信。承岳替他复述了一遍，运货人点头，背起空下来的包。

院门关后，承岳问森想留这里，还是伤缓些去投亲。

森想起西津的屋，想起陈婶曾替自己收米，说没什么亲可投。承岳说留也得慢慢做事，眼下可帮记领药与值夜的人，不能再带伤逞强去抬木；等能走，再商量差事。

“我不为这个。”森道。

“那你想要什么？”

森握着木杖，过了很久，说想知道以后跟着谁走，走到没路时那个人会不会先把自己放下。

承岳望了一眼院门。外头正在卸瓦，有人喊缺了三片。

“这一回我回来晚了。”他说，“下回若要退，我来叫你。”

森抬头看他。

森把木杖靠到墙边。承岳等着，他终于点了点头。

傍晚，苗六端饭进屋，见森面前多了一本记药的小册，问他以后是不是也专门写字。森说先坐着能做什么便做什么，让他报今日谁换过布，别因为人多便说全换了。

苗六不大情愿，仍挨个说。说到一人忘了名字，便出去再问，回来时饭已经有些凉。两人吃完，森将空碗叠好，等人来收，没有再偷偷试着站起。

哥哥的信仍未拆。他从衣下取出，放进床头一只缺角的木盒，旁边是拆下来的旧枪带。盒盖压不严，他用一小块瓦片压住，伸手够过记药的册子，先把今日实际分掉的那一卷布记上。