痴贪

归舟将空白纸翻到上面，听见秋娘的脚步停在门外。

他这些日子抄船凭，坐一会儿便得靠回去，左肋侧绷得发疼，稍一咳，像有人把已合拢的布又向两边扯开。卢大夫不许他跑渡头，换药时看过没有新热肿，仍叫继续静养，不肯给一个过了几日便能照常办差的准数。

第一百一十六日，秋娘来取下一批商船搭载的凭。

四日免拦的期限已经过，愿走的家口须另问船、另核去处。沈砚在两头跑，归舟坐在屋里抄凭。听见脚步声，他把写坏的一张藏到了底下。

秋娘进门，身后跟着邱嫂。

她把要核的名单放在桌上，问哪几家可走，哪几家仍候。归舟指给她，六户可搭已约的商船，钱与路食另列，还有两户要卧位，此船不合，不能为写齐就添。离店的时辰暂定后日，仍须出发前再验当班船与兵岗通行，不能拿今天这一页当作永远可用。

她听完，从第一户读起，读到一个孩子的名字，让把写错的字改正。

归舟改了。笔尖顿在纸上，墨慢慢团出一小点，他又取干纸吸去。

邱嫂说去门外等，临走看了两人一眼，将门留开一半。秋娘没有叫她回来，也没有坐到床边，只在桌旁那张空凳上坐下，手里仍拿着改好的凭。

“有两件事我要问。”她说。

归舟把笔放下。

“他们许放船时，许过裴将军平安回来么？”

他看见窗外一根晾绳晃动，绳上的湿布还没干，是药徒今晨洗的。屋里所有东西都如此缓慢，他却不能再用等它干一干的工夫把这个问题拖到别处。

“没有。”

秋娘没有立即说话。她将手里的凭叠齐，问是对方没说，还是他说了不保。

“说了不保。第一次见，就说裴部不在交械守兵那一条里。退往哪里由裴，追不追由他们。”

“那时他还没出城？”

“还没。”

秋娘将凭纸翻回第一页，看了看他的字。那天她交给他的伤者名单，也是这样一笔一笔抄清的。

秋娘问第二件，警讯什么时候送的。

归舟说开门以后。白日已经写好，脚夫来过，他叫人晚些再来；后来邢被拘，门开，接应队被扣，才派人送，东边过不去，又改北路。昨日第一名脚夫随返岸的船绕回渡务房，向沈砚报了经过，沈又带话给他：那封信近午前才送到裴军，那时柳堤已失。另一个送信的人还没有消息。

“你告诉我，你来报他。”

“是。”

“为什么等？”

归舟原先在心里答过无数遍：船没核完，守岸的人还要相认，若此时乱，城里将出多少死者。每一种都带着一点真，真得足以让他一次次把最里面那句盖住。

他用右手压住膝上的被角，说：“我怕他不肯。”

“不肯什么？”

“不肯交门。不肯先退。我想等路真的变了，他便只能改走。”

秋娘的脸色一点点白下去，手仍稳，凭纸的边没有乱。归舟宁肯她像那夜一样拔刀，至少自己还能做一个挡、躲或流血的动作；现在她只坐着，逼得他没有一处可以靠疼痛转移。

“你知道北坡走不了那些车。”她说。

“知道。”

“你知道他去接那些人。”

“知道。”

她将凭纸放到桌上：“你想让他做你替他选好的事。”

归舟的目光落在桌边退回的两张旧凭上。凭角沾着水，领走的人已经过了江。他伸出手，将它们压回镇纸底下。

他答是。

外间传来人低声问药徒该不该换水，药徒叫先等。归舟觉得那两个人也在等这屋里有什么声音，却没有声音，只有窗缝吹进的风擦动凭纸。

“你那天为什么总要我先上船？”秋娘问。

他抬头，很快又低下去。

“我想你活。”

“这句话我已经听过。”

归舟看着她手背，那里有一道做事时划的小口，自己以前也见过，常想着若她能不必如此劳碌便好。他从未认真想过，若她不用照料裴、不用守着这些人，换到自己替她安排的地方，她是否就会觉得好。

“不只是想你活。”他说，“我还想你留下来，在我能见到的地方。我知道你不肯走，会等他。我想让你不用再等。”

这句话比他想的更难听。说出口时，他自己先感到一阵恶心，喉咙发紧，伤处随着胸口收缩抽了一下。他没有伸手去按给她看，只把背靠到枕上，让呼吸缓下来。

秋娘站了起来。

“你想让我怎么不等？”

“我没想他死。”

话冲出来，他自己也听见了那股急切。秋娘没有接，往门边退了半步。

归舟扶着床沿坐直。

“我以为北坡还能走。”

“那些伤者呢？”

他张了张嘴。“我没有替他们找过路。”

秋娘站在桌边，眼睛没有离开他。她问是不是还想让她说一句他毕竟救了许多人，归舟摇头。

前日有人来谢那班船，归舟曾特意问过，秋娘在不在店里。他把目光垂下去，改口说，想过。

“那是他们可以说的话。”她道，“不是你可以向我讨的。”

归舟低声应了。

她拿起船凭，出门前停了一下，说那夜刺伤他是自己的事，已向值吏认了；他隐瞒的是他的事，不能拿这一刀算作彼此相抵，也不能让别人在她面前说如今两清。

“没有两清。”归舟道。

他想叫她至少在此歇一会儿，喝口水，想问自己的弟弟是否又有消息，想提后日船上的位置是否已留给她。这些话一起涌上来，他却终于没有将任何一句接到她必须答应的地方。

秋娘把凳子推回原位。

“你往后再说替我办事，先问我愿不愿意。”她说，“我没有说过的，不要替我说愿意。”

邱嫂听见脚步，进来接过一叠凭。两人出门，归舟只听见她们在巷口又核了一户的住处，没有听见秋娘回头。

屋里静下来，药徒进来换水，问是否伤处又疼。归舟说有些，药徒要看，他便将身子侧过一点，让对方照常换药，药徒揭起布边时，他攥紧了被角。

药换完，他取出写给森的信。弟弟还活着、膝上有伤，是邱嫂早些日告诉他的；药材与送信的去路尚未落实，不是抄完就能到。他此前写过请弟弟听自己解释，读到这一句，把那张纸另收，重新写自己知道并做了什么。

他没有在信末让森记得父亲，或请他替自己向秋娘说话。写到城门开时自己在场、警讯延后，他停下来，将今天秋娘问过的日期一个个补上。信还未封，他须先问清谁真能送到那个伤营。

桌上空出一块原来放船凭的位置。窗外晾绳上的布被风吹得翻了一面，归舟看了一会儿，把墨盖好，叫药徒去请沈砚回来时顺道一见。