乱城

来问人数的军士让秋娘换一件衣裳。

她起初没有听懂，以为袖口沾了伤者的血，挡着他查名。他又说将军在城中设宴，请裴夫人过去，穿得整齐些，别叫外人以为江州受了多大惊扰。

秋娘把袖子放下，问是哪位将军。

“段将军。”

第一百一十日，西津放船的第二日。昨日已经有两轮船往返，第一轮走得顺些，后轮因风和岸上盘验减了载；有人确实到了对岸，也有人仍坐在临江仙的席上等。秋娘没有将整城的人都迁走，她连屋里这些人的去处也还没安排齐。

昨日派去东门的搬夫午后才回来。他被新岗拦在外面，远远看见原预备队的人被圈在驿站后院，没见邢校尉，求问遭赶，既不能当面核队数，也拿不到放行的话。秋娘随后去找蒋，被告知交接忙，改日再问；她不肯走，等到天暗，来的仍是同一句。

今晨城北绕回两名兵，一人带伤，一人扶着他。他们已弃械脱甲，绕到西边，混在搬运返岸的人里进了近渡的街口，不敢再往军署去。她将他们带到旧店后屋，先给水，随后听见裴死在坡下。

她问是不是传言。

两人说昨晚在坡北炭棚亲听邵成与裴身边的亲兵讲，他们看见将军倒下，曾将他拖到石后，没能带回遗体。这两个人并非死时在场，能说的只有后来怎样听见，秋娘便反复问邵成在哪里，能不能请他来。

他们说带着别的伤者，不能立刻下山，愿再托能走的人带话。

她记下炭棚的方向，又问森。他们说见过，左膝伤，苗六照料，尚活着。她想将这个消息送给归舟，却在伸手取纸时停住。

报信的人没要她劝自己。他们只求留点水，歇过再找本营的人。她把水罐留在屋里，出去时脚碰到门槛，扶了一下墙，才发现自己走的还是昨日量过无数遍的路。

段军的军士就是这时候来的。

秋娘说不去。那人没有拔刀，只将手里的名册合上，说后面几班军属还须核籍，若夫人肯去同将军说几句话，自然办得快；若不去，便按他们的法子慢慢查。

“他们原就在放行的约里。”

“那就去问定，省得底下弄错。”

军士看着门内等船的人。秋娘随他的目光看过去，昨夜一个母亲将孩子的棉衣拆开重补，针还别在衣襟上，怕名字一叫就赶不及收。她们不知道此刻门外正用谁去赴一顿饭换她们免去多久的等待。

秋娘请军士留下来等，回后屋洗手。

水很冷，袖口那一块红洗不开。她换下外衣，穿了一件平日见客的旧青衣，没有戴亮的首饰。梳头时手抬得太久，胳膊酸，散下来的一缕怎么也收不顺，她索性用簪压住，不再照镜。

邱嫂站在门边，问要不要陪。秋娘说要，请她带上仍被拦的几户名册，若进不去便在外头等。她又将一把平日裁绳用的短刀收入衣内。刀没有刀鞘，裹着厚布，贴上身体时仍觉得冷。

她当时没有对邱嫂说带它做什么。

宴设在城中一处大宅，门上旧匾还没摘净，厅里已经挂了新军的旗。秋娘被引到侧席，不许先递名册，说将军尚有话。她站着等，直到有人过来叫她坐，才看见归舟也在下面。

他穿得并不新，衣摆有渡泥，面前一杯酒没动。望见她，他立即站起，像要走来，被旁边的人按着肩请坐回去。她看了他一眼，没有点头。

段绍坐在上首，比她以为的年轻，声音不高。他先说江州今日免于兵火，商铺可开，百姓各安生业，不必再为裴氏一时之争吃苦。听到裴氏，秋娘抬起头，问丈夫的遗体在哪里。

厅中一静。

段绍放下杯，说裴定川在北坡顽抗，确已死，收检仍在进行，可以让人留意。秋娘问凭什么认定，对方叫来一名从东线回报的军官。那人描述裴的衣甲、身边亲兵及最后所守的坡口，与今晨两人说的地方相合，又说尸身尚留战处，未运入城。

秋娘听到袖口时，抓紧了膝上的布。

那人未说里面的缝线，自然也不该知道。她竟希望他能说错一处，错到自己可站起来，认定这些人不过拿丈夫的死哄她。可他讲的地方、衣甲、最后留下的几个人，都没有给她那个缺口。

段绍说可惜，裴若肯早退，不必如此。

秋娘问柳堤的接应为何不在。

“城既归我，岂能再留一队替他进退？”

这句话说得极平常，像问桌子既已搬走，怎能还让杯子留在原处。秋娘看向归舟，他已经将眼垂下。她突然明白昨日在门外求问时，里面不是尚未来得及派人，而是已经决定不派。

坐在近旁的一名段军将领笑道，陆先生开了一城，保了这一渡，夫人今夜还坐在这里，总该饮他一杯。另有人接着说他比裴懂变通，话说到后面，渐渐带出让人发腻的意味。

秋娘手指松开，反倒不再抖。

归舟站起来，说救城不是为这话。那将领问为哪话，难道不愿见夫人平安。归舟脸白了，朝上首说家口放行不能拿赴宴作条件，请按约让名册上仍被拦的人走。

段绍看了他一阵，让人接秋娘带来的册，交管渡的核，问完便送回。没有人因此放下酒杯，这道吩咐甚至像又替席上添了一件值得称赞的宽厚事。

秋娘没有向谁道谢。她说请把丈夫遗体的消息另送来，有人认尸，不能随便指一个无名者便算交代。

段绍应了，却又叫人斟酒，说旧怨不妨留待明日，今日总要为活下来的人庆。他没有亲手按她的头，四周却都在看她面前的杯子。

她举起来，唇碰了一下就放下，酒一滴也没咽。

厅内有人叫好。那一声使她想起外头还在等的人，他们若知道这一声叫好是怎样来的，会不会以为她已经同意了这里所有的话。

她起身请退。段绍没有再留，让人送她出去，身后又起了谈笑。归舟似乎也要跟，被人叫住问次日船数，她没有回头看他是否答了。

邱嫂在门外等得手冷，先问册收了没有。秋娘说收了，还要再去盯结果，不能因上首一句便认全已放行。她把送到手里的退回凭交给邱嫂，请她先回临江仙，看各家名字是否还在次晨那一班。

“你呢？”

“去问一句话。”

归舟这几夜借住渡务房旁的小屋，离旧店不远。秋娘到时，屋里没有人，她在外头站了一会儿，门缝透出桌上一盏将尽的灯。后来归舟从巷口赶来，看见她，脚步便慢了。

他开门，请她进去，她站在门口先问：“邢校尉在哪里？”

“被扣着。我还在问。”

“谁扣的？”

归舟看着她，答蒋。她问他在不在，归舟答在。她又问接应令有没有到，他闭了一下眼，说第一封到了，被留住，没有发给队伍。

秋娘走进屋，将门推上，却没有闩。她从衣里取出包刀的布，放到桌上，一层层打开。归舟看见刀，没有退，反而伸手想将它拿开。

“你明明听他怎样吩咐。”她说。

“我知道。”

“我明明叫你报他。”

“我送了。”

“什么时候？”

归舟没有立即答。

秋娘抓起刀，指着他，叫他不要再说有办法。她原来想要一句解释，到了此刻，却发现解释可以一直往后添：为了粮、为了船、为了城里所有人，唯独她眼前那个人已经不会回来，再多一句也不能让那道门在夜里重新向外打开。

归舟说等一下，伸手来挡。她握刀的手向前送，他侧身抓她腕，椅子被腿撞翻，两个人一齐失了平衡。刀尖划破衣料，阻了一下，又陷入左肋侧的肉里。

他吸了口气，手立刻松了些。

秋娘仍握着柄，眼睛看着那块迅速洇开的暗色，竟有一瞬不知发生了什么。归舟靠住桌边，说松手。她手指僵硬，张开以后，短刀落在两人之间的地上。

血继续从衣下渗出。

他坐下，一只手按着伤处，呼吸变急，抬头看她，嘴动了一下。她以为他要再说救了多少人，几乎想捂住耳朵，听见的却只是叫外面来人。

她转身拉开门，叫得很响。

渡务房的值夜人先跑来，看见地上的刀，猛地停住。秋娘说是自己刺的，叫他先找卢大夫，再拿干净布。她把另一块未沾血的包刀布递过去，值夜人按住伤处，归舟疼得弯腰，她伸手想扶，手停在半空，又收回。

有人提着灯来，屋里一下亮得刺眼。秋娘看见血沾在自己的指节，袖口新换的青衣也有，知道这不是梦里拿刀指谁一下，醒来便可收回的动作。

卢大夫来得急，药徒跟在后面。值夜人将旁人请出些，秋娘退到门边，听大夫问刀从何处进、刺了多深，没人答得准。清理后，大夫说看着是肋侧一道伤，暂未见入胸腹深处的迹象，仍须守看，不能因为人还坐着说话就任他去走。

归舟叫了一声她的名字。

秋娘没有过去。

她向值夜人说刀留下，经过自己认，若要问，去临江仙找。值夜人嘴唇动了动，似乎想叫她别走，大夫却叫他回来扶人，屋里又忙起来。

秋娘跨出门槛，走到巷口才停。风吹到湿袖上，她冷得发抖，眼泪这时才下来，先是一滴，随后连看路都模糊了。她用袖背擦，闻到一股血味，又把手放下。

没有人因此活回来。她也没有因此得着那句迟迟没问完的话。

临江仙的门还开着，邱嫂正核明日的名单，见她回来，起身问怎么样。秋娘说归舟受了伤，自己刺的，卢大夫在那里，又说若有人来问，不要替她说是意外。

邱嫂望着她，许久没出声。

屋里一名孩子哭醒，母亲忙着去抱。秋娘站在门边听了一会儿，走到水盆前洗手。指缝洗过两遍仍像有颜色，盆中的水却已浑了，她把盆端出去倒掉，回来，问明日还有哪一家被拦着。