不亮的灯

柳堤没有灯。

森起初以为雾厚，将前面的人影遮住了。天还未明，车轮在湿土里一下一下地陷，抬伤者的走几步便换肩。他隔着队伍往旧柳所在的弯处看，那里本应有两点被罩住的黄光，如今只是一团比夜色更黑的树影。

他没有叫车往前。

上一次雨里认错的灯还在心里，他让苗六传停，自己随什长伏到路边，等派出去近验的人回来。后面有人催，说石梁方向还在追，停下就要把一队人堵在路上。森握着枪，知道那人说的也是真的。

第一百零九日，出城后的第三夜将尽。

他们前日抵石梁，收拢尚能行动的驻兵，昨日从土路下探泊地，争得一段栈岸，却没能将预想的粮全接出来。森只亲见两条船离泊，随后下游便传来水口受阻的消息，船是否还能转去西津，无人敢报。他所在的一队奉命送先前留在石梁的伤者返城，裴的主队护着后面更多人，同向柳堤退。

车上仍有几袋抢出来的粮，伤者挤在袋旁。先前嫌它们占地方的军士，如今也舍不得扔。

去验灯的人回来得很快，几乎是滚进沟里。他说弯后有人，却不答今日问话，自己贴近又看，见枪头从路西一侧伸出，不像原来守哨的站位。

什长叫车退半个车身，前队散到坡脚。

森跟着蹲下，一只手在泥里按到半截折断的灯罩木框。布已湿透，边上有一块烧焦的洞。他将它翻过来，认不得是哪一盏，却看见更前面的柳根旁伏着一个人，一动不动。

“别去。”苗六拽住他。

森没有去。那人身上是什么衣色，雾里也看不准，若为了认他跑出去，后面的车还会再添一个抬不动的。

东门方向忽然传来号声。

森抬头，想是接应终于出来了，后面也有人低低叫了一声。可号声传过，先从西边弯口现身的兵并没有向他们让出路，而是沿沟两侧展开。有人举盾，盾后的人张弓，一支箭钉到头车的篷架上，车夫松手滚下去，骡子猛地一挣，把辕带偏。

森扑过去压住辕，肩上挨了一下，不知是人撞还是断木砸的。苗六撑住另一侧，什长挥手叫他们别再管车，先把最外边那个伤者拖下。

伤者的腿还绑着夹板，不能从两袋粮之间直抽出来。他疼得叫，森急着解束绳，手指抖，解不开，便用刀割断。那人叫他别碰腿，他说知道，却还是碰了，疼得对方拿头撞了一下车板。

他们终于将人拖到沟内，另一侧传来木轴断裂的响声。粮袋裂了，谷粒顺车板倾下去，落在泥里的声音细得几乎听不见。

一名守柳堤的军士从南侧枯沟逃来，左臂垂着。他说后半夜忽然有兵从城里方向到，原以为接应换岗，近问才发觉不是；东面同时压来，哨被冲散，两灯也倒了。他同伴有人退往坡上，有人没出来。

森问门内那一百八十人呢。

那人说不知道。

这三个字比灯灭了更冷。城门还在那里，隔着不足六里的路，却已经没有一个他能确信会走来的人。

雾渐淡，远处门楼上露出旗影。森认得己方平日挂的旗色，如今那一片已经换了。旁边有人喊城破了，也有人喊是假旗，不许乱说；两种声音撞在一起，没人能把箭挡回去。

裴随后到了。

他没有骑到人群最前面去喊，先让传令的找到各队带头人，叫还能持弓的压住两侧，伤者离车，粮能携多少携多少，重车不再往柳堤推。森听见这道令，心里先松了一点，随即想到昨日为了这些粮死在栈边的人，又把手里的袋角攥紧。

裴看见了，叫他放。

“人先过窄处。”

森松手，粮袋落回泥里。他与苗六抬起方才那名腿伤者，沿坡脚往北挪。坡道只够两人错身，宽车过不去，原担架在一处凸石前卡住，不得不将伤者挪到用衣襟穿枪杆临时成的窄架上。

一个腹伤军士不肯挪，低声说动了就散了。森听得发怕，不知他说的是绑布还是自己，抬人的只好将整个铺垫一道卷起，再慢慢移。他们每多停一下，后面就有人催，催到后来有人骂，骂完又弯腰来帮。

近午前，北面赶来一名报信人，鞋上裹满泥，裤腿被荆条划得破碎。他不认得眼前的军士，只反复说找裴将军，城里来的急信。

森看见他拿出的那张纸，心中一动。

他认得哥哥折信的手法，长边先对一半，再将短头收进去，免得塞怀里散。可纸是纸，谁都能这样折，他不愿只凭这一点便站过去。

裴接信，问何时出城。来人答昨夜开门后，自己经北口绕出，原以为可走的短路已有兵，只得再折向上面的沟，天亮以后才问着他们转退的方向。另一位也分路来，是否到了，他不知道。

“谁让你送的？”

“渡务房陆归舟。”

森手中的枪杆滑了一寸。

裴读完，纸没有扔，也没有揉成一团。他将它交给身旁军吏，叫留着，再问前哨探到北坡上还有哪一段可走。有人说现在就让将军带精干者先走，可把追兵甩开；若等后面这些，路一挤，谁也走不了。

裴望向那几副慢得几乎看不出在动的窄架。

“先把路口守住。能走的人带伤者走，我在这里压一阵。”

他把几队分开，留近身亲兵与弓手守坡下的转折处，让其他能行的人轮流接架，不叫整军一齐挤上同一条窄路。有人还要劝，他让将话带出去，别都围着他。

森想问信上是否说了哥哥也在门边，想问蒋与邢为什么没来，话在舌根打转，一句也没问出。他只能听见有人传：东门已交，军路不通，别再回城。

身后忽然一阵急喊。

追上来的步卒从沟沿穿出，先撞在后队举起的盾上。森与苗六将架放到一块稍平的地上，转身去守旁边一道小缺口。他看见一只陌生的手攀住石沿，枪便向那里送去，碰到了什么软的东西，又被猛地推偏。

他来不及看。

一个人从侧边挤过盾缘，短刃掠向他腿侧。森往后退，左脚踩进松土，膝外一阵尖痛，腿像骤然从身上脱开，他整个人摔下去，枪也滚到了脚边。

他想爬起来，左膝一撑，眼前便黑了。

苗六抓着他的后领往上拖，布勒住脖子，他喘不出气，抬手去扯，苗六骂他别乱动。另一名同袍挡了一下，给他们腾出两步，再退时却被人潮隔开。森只看见那人的半张脸，嘴还在张，随后看不见了。

“架上还有人。”森道。

“有人接！”苗六吼。

森转头，果然见两个人来抬那副窄架，却不知是否还能走出下一道弯。他被苗六架着，右脚跳一步，左腿便拖过石头，疼得胃里翻上酸水。膝边的血顺裤腿往下淌，鞋面很快暗了，那双哥哥给他的青布鞋，左边的鞋尖再不能朝着自己想去的方向落。

转过一处石壁，他最后一次看见裴。

裴站在下面稍宽的地方，将一个退得急的军士推到路口，指他去帮抬前面的人。盔缨沾湿，肩甲一侧松开了，身边亲兵只剩森能数清的几个。有人扶他上坡，他摆开手，又回头看追来的路。

森想叫他，苗六拖着他转过去，石壁将那一片遮住了。

往后的路零零碎碎。有人递一根木棍，苗六拿来给他撑右边；有人让他们让开，后面有更重的伤架；有个坐在树下的人问认不认得自己同什的，问了两遍，声音渐远。森没有记住他们走过几道沟，只记得后来再听号声，已经辨不出是从下边追来，还是从另一座坡转过来。

下午，他们被一小股己方散兵接到坡北一间废炭棚。门口没有军旗，只有倒下的篱笆，进去的人都被问原属哪一队，答得上的也先收拢，不许各自乱走。有人替森剪开膝边粘住的布，垫干净布按着，又用木片护住，让他别屈腿。

他问裴回来了没有。

无人回答得准。有说在后面，有说往另一道沟去了。苗六出去问，回来只有半碗水，先给他喝，没说听到了什么。森喝了一口，剩下让他也喝，两个人的手都在抖。

日落前，邵成进了棚。

森先认出他左手缺的小指，随后才看见那张灰白的脸。邵成身边还有一名裴的亲兵，肩头裹着破衣，进门就坐到地上，半晌起不来。

邵成说将军没出来。

“你看见的？”森问。

他说亲见倒下。他与这名亲兵曾将裴拖到石后，裴已经不再答人，身上伤重，后来连气也没了。敌兵逼上来，他们带不动尸身，只得从背沟退。亲兵把脸埋下去，过了一会儿，也说自己一直扶着，将军死在那里。

森盯着邵成缺指的那只手，像只要一直看，便不必听后面的话。

棚外有人开始哭，不知哭的是裴还是自己没回来的人。另有人问一千六百出来还剩多少，邵成说各处散着，死的、被扣的、绕出去的都不知道，不能将此刻没在棚里的全当作死了。

森低头，膝边的布又湿出一块。他想起临行时秋娘站在廊下，想起裴说回了门就遣人告诉她。那扇门先换了人，消息反倒要从这些没有路的地方慢慢找回去。

入夜，苗六挨着他坐下，骂了蒋肃，又问陆归舟的信为何直到路断了才到。

森闭着眼。他也想知道，心里却还有一个更怕问出口的问题：哥哥写这封信时，究竟只是知道城门已经开了，还是一直就在那扇门旁。

炭棚里没有灯油，只点了一小截松明。火光快灭时，有人折开余下半块饼，问谁还能吃。森伸手接了一点，咬下去，怎么也咽不下。