谢秋娘

秋娘把第三块饼拿出来，裴又放了回去。

“两块便够。”

“不是一顿的。”

“他们也是两块。”

他将包口叠好，放在腰带旁。秋娘手中余下一块，还带着灶火的暖。她知道添给丈夫的这一块从哪里省来，也知道他带着出去，旁人看见会怎样，仍忍不住想，别人家的妻子若能添，未必不添。

第一百零六日，天还没亮。裴要出城的衣甲摆在长凳上，她前几日改过的袖口露在甲下，宽了一指，再不会磨原来那块红皮。

她把饼掰开，一半给他，一半自己吃。裴看了看，终于接过去。

屋里只听见咀嚼声。饼凉得快，咽下时有一点硌，秋娘去取水，走到盆边才发现那是他方才洗过手的水，又折回来拿壶。她没见过自己这样心不在焉，裴也没有笑她。

他问昨日交代的军属住处还差多少，她答近东墙的一批今日移到城西，已有院的先住，找不到院的暂借商栈空处；不能都堵在西门，抬伤的车须留路。

“何七那班走了？”

“三日前晨间走的。三家八个人，验过才开。船尚未回，到了没有还不知道。”

裴点头，让她记着别将那条船仍算在可调的数里。她说知道，听见自己答得很稳，几乎像任一日议船务。

待他说到倘若午后有伤者先送回，别等齐一批才开药，秋娘放下水壶，问他为什么一定自己去。

“要把几处的人一并带动。另派一队，石梁那边未必肯跟着押出来。”

“他们信你，所以你就非去不可？”

裴沉默片刻，说城里也有人信他。问粮还够几日的人越来越多，今日若仍让他们看着锅底等，他拿不出新的话。

秋娘坐下，手掌压住衣角。她不是要听一段守城的道理，她想要一个可以把他留下的缺口；可他若真留下，那些人的饭也不会因为她松了一口气便多起来。

“援军没有准日。”她说。

“我知道。”

“你不能当贺承岳总会带人赶上。”

“不当。”

裴把图摊在凳上。昨日续探来的消息仍见粮船，也见了换防的空当；靠城的一支段军须防东门出击，尚不能把所有人压到泊地。他要乘这个空当从石梁下探，接应当地尚未撤尽的兵与伤者，再争粮。若粮已移空，不能照原数再拼；若岸路失守，先护人退。

秋娘问退到哪里。

他指柳堤，说伤者与车辆回城的路仍在这里，城内留队接。北坡另外派人再探，可供轻装离开，不是同一支车队换个方向便能走。

“若柳堤也守不住，你还等他们全到么？”

裴低头看图，没有给她一个能令她安心的回答。他说要看那时的人在哪里，总不能先在此刻把抬不动的都说成可以留下。

秋娘望着那根指在北坡的手指，很想将它扳过去，替他在图上画一条干净利落的线。她忍住了，却仍说：“你活着回来，也可以再救人。”

“我若先拿这句话走了，有些人便没有下一回。”

他说完，自己也将手收回。那句话太硬，放在尚未亮起的屋里，像把她所有的牵挂都斥成了不懂事。他伸手来握她，她没有立即应，过了一会儿，才把掌心翻过来。

“我没叫你把他们丢掉。”她说。

“我知道。”

他这回说得很低。

天亮后，秋娘到军署听接伤和迁属的安排。前院正在点兵，数报到一千六百，裴带出；城内留下约八百，门、墙、仓与西津都要有人，其中预备接应一百八十，由邢校尉领，在东门内候令，受蒋肃节制。秋娘站在侧间，看见邢校尉将那一行人数念了一遍，说若这里又抽人，便只剩纸上有一百八十。

裴让各处不得擅借。

归舟在旁抄送渡务房的部分，写到伤者进城后车从哪条巷往西转，抬头向她核。她走近，将昨日已挪开的两个摊位指给他，叫再看今日有没有人摆回去。

裴随后讲回撤讯号：军中遣两名带本次凭记的信使分前后报，报明伤车何时到柳堤；门内与城外各留验样，当日近问的口令另交值哨，不能只认脸。接应队得到回撤令便沿已核路出，不为搬粮另拆；若过了约定回报时辰仍无讯，先遣小哨问柳堤，预备队守原位待查，不得把无人来报当作外军不用接了。

柳堤沿用两灯与近处问答，日间验地物和凭记，夜间全队停稳再近验。出征队伍分留一小股守柳堤两端，灯由当班人照看，不从城内一百八十人中暗添一遍。

邢校尉问临急改路如何办，裴说有新军令便按新令，先验清；没有令，城内只因另处喊急，不能抽空接应。他转向蒋肃：“人未接完，这道门就还是给他们回来的。”

蒋肃应了。

秋娘本来一直在看送伤者的那条线，听到这句，抬起头。门外号声已响，蒋肃将副本折好，归舟低着头，笔尖停了一下，又接着写。

裴还没走，院门边来了一个妇人，抱着卷衣找报丧的人。前几日护粮时死去的搬夫是她丈夫，营里昨日已遣人告知，遗体由同乡帮着领去暂殓；她今日来问那趟脚钱还能不能领。经手的人要她待军队出完再进，她便立在墙根，抱衣的手越来越低。

秋娘过去问明，叫管脚钱的人先认她的凭，不将死亡一项混同为未做完差。钱若暂缺，欠多少说清。她没有将自己的钱袋取出塞给妇人，也没有告诉她丈夫死得值得。

那人问裴将军是不是又要去接粮。

秋娘答是。

“这回谁去抬车？”

她一时没答。妇人也不等答，只低头把衣卷向怀里挪了挪，像怕有人顺手将它也拿去用了。

出发前，裴在门廊找到秋娘，问是不是又有事没定。她说已经留人办，他便不再追问，看了看她衣领，伸手替她将歪到里面的一角翻出来。

这个动作他做过许多次。她曾嫌他在旁人面前这样，今日却站着没动，连呼吸也轻了。

“别总吃凉的。”他说。

秋娘想说你也是，又觉得这句话太像一句用惯了、谁都可说的嘱咐。她抬手碰他袖口，问那里还紧不紧。他将腕子转给她看，说正好。

他们昨日未说完的一贯担保、北坡上不能走的人，都还在。她没有为了分别便说如今全懂了，他也没有再要她点头同心。直到院中催第三声，她才松开袖子。

裴转身走出几步，又回头叫她全名。

“谢秋娘。”

她抬眼。

他似乎还有话，最后只说：“我回了门，就遣人来告诉你。”

她应了一声，站在原处，等甲叶相碰的声音远了，才跟到能看见队尾的地方。森在队中，青布鞋早已磨旧，枪带换过一截。看见她，他点了一下头，没有脱队来讲什么，苗六在旁边帮他把翘起的行李角按下去。

归舟站在门边送令，眼睛跟着弟弟走。秋娘原想问他要不要带句话，见他嘴唇紧闭，便没有问。

队伍过去以后，东门仍开了片刻，收进最后几个从外营迁来的家口。秋娘跟着他们穿过城，把人分到已经核过的院子。有人舍不得离东边，说丈夫回来找不到；她指着留给门军的住处单，一户户复述，不许一句都在西边便打发。

近晚，归舟来帮着挪一副卧架，说西津还在找能放行的船路，沈砚那里明日可再议。秋娘问与接伤的船是否同一批，他答要分开核，不会先把一条船填两回。

“若能出去，先送肯走、到了有人接的。”她说，“留着等丈夫的，也不能赶上船。”

归舟答应，又问若裴迟归，她是否仍留。秋娘抬头看他，觉得这个问题前几日已经答过，便说：“先把他要送回来的人接着。”

他低下头，把卧架移到墙内不挡路的地方。

灯点起来时，院里一个孩子问今晚是不是在这里睡。母亲答是，孩子又问爹知道么。秋娘拿着住处单，走过去，将东门值所的位置讲给母亲听，说明明晨还会送一次新名单。孩子听不明白，只伸手去摸母亲膝上的衣包。

那里面也有一件给未归的人留着的衣裳。秋娘看了一会儿，替他们将门口灌风的席角压住，才往下一间去。