回乡的棺

许蓉先把铜钱数完，才把手松开。

钱在桌上铺了几串，外面的泥灰沾到掌心，她不擦，重新问了一遍：“这里头，饷是多少，那一项又是多少？”

经手的小吏将两行指给她看。程复核欠饷一贯八百文，此回付八百；身故抚给八贯，此回付两贯。欠饷还余一贯，抚给还余六贯，两项都未结清。

“那余下的，不能画掉。”她说。

“只在实付这里记。”

许蓉俯身看，还是不认得几个字，便让秋娘念。秋娘念过，指着已付和余欠各自的位置，等她再问完一遍，才让小吏将副纸交到她手里。

第七十二日，许蓉第二次来到江州。此前第五十二日裴又催核，几次来回后数才定；第六十七日，这轮可付的一部分有了安排，秋娘便托谢家上河船送信，请她来核领，没说已替她收下。信第六十九日到，她次日安顿女儿动身，前一晚刚抵城。

这回她仍没带阿穗。

秋娘在门外等她收钱，听她说孩子出门前抱住自己的膝，问是不是又去找爹，若找到了，把那件冬衣也带给他。她说不用，阿穗却把衣服从箱里拖出，拖了半间屋。

“后来呢？”秋娘问。

“邻家抱着她，我关的门。”

许蓉把钱袋口系好，低头将结拉紧。她没有问该怎样告诉一个五岁的孩子，秋娘也没有替她把那几句话编得好听。

陆家的钱在同一批发。

归舟等到叫名才进去，核定六贯，此回得两贯，余四贯。他出来时，将钱袋放到怀里，拿余欠凭的手却一直没收。秋娘知道他等了三年，今日拿到的仍只是其中一部分，便问是否还要向管事问日期。

“问过了。余下还没有准日。”

他望向桌上尚未分完的钱。后面还有两户等着，有人抱病孩，有人用布把旧凭缠了几层。归舟站了一会儿，没有再往前，转身问许蓉是不是要去寺里。

许蓉说先问船价。

秋娘有些意外。上回她来，开口第一件是丈夫在哪；如今再回来，却先得算路。秋娘已经问过独船，价钱太高，若再算起棺、补封与到上河后的车脚，刚领的钱几乎留不住。她原想替她垫一些，许蓉听到独船的数，先摇了头。

“阿穗还在家里吃饭。我不能连回去的米钱都没了。”

河上有一家船原要空返上河，另有人从城北小寺迁一口棺去同一带，愿合用。不是先前在寺门寄的那两口，那两家早各自安置完了。这条合船可把水脚省下一半，但定在第七十五日才开，靠岸也分先后。

秋娘将两种办法都说清，没替许蓉先定。许蓉问同船的是什么人、到哪一处落、能否不把杂货压在棺上。船主答各处留空，棺归棺，不叠货，到了上河仍须家里找车接。他只管这一段水路，不包进巷。

许蓉坐在栈边算了很久。

她把钱分作几处：水脚先留，起棺与补封的工钱另留，回家要用的收进内袋。秋娘问少的是否先借，她摇头，说不是一文也借不得，只是不想刚拿到两项钱，就又有三处说不清欠着谁。

她选了合船。

街边有卖覆棺布的，看她们问船，便取来一幅带花边的新布。许蓉用手背摸了摸，没有买。摊主说一次的事，总得好看些，她说原有的整好就行，余钱要给孩子添棉。说完走出几步，又回头望了一眼那幅布。

摊主又向秋娘举了举那幅布。她摇头，跟上许蓉。

她们经过布铺，许蓉倒站住，问了一块厚布的价，拿手比阿穗胳膊的长短。比到一半自己笑了一下，说女儿比去年长了不少，衣裳若还照旧数，冬天又要露出一截。秋娘帮她记着要放宽的地方，等她问完价，仍让她自己决定买不买。

第二日去寺里，山门旁已没有棺，墙下有人晾着菜干。许蓉一进门便走上次那条路，走到岔处停住，问原来不在这里么。秋娘说仍在后地，只是前面的篱笆挪过，为暂住的人隔了一处灶。

程复的木牌还在。归舟前些日来过一次，扶过新歪的牌脚，寺里也添了些草。许蓉蹲下，先用袖口擦姓名，擦到最后一笔，忽然停了。

她第一次送棺来时，人刚死，衣物还带着没洗尽的药气；隔了两个多月，自己每天看摊、转补锅的活、哄孩子吃饭，竟也过了这么久。秋娘看着她的背，想叫旁边的人稍等，许蓉却自己站起来，说先做吧，别让抬棺的人误另一处活。

起土时，她站在一边，不让别人劝走。薄棺曾入土，又经雨，木工要将接缝补实，外头重新束牢，不能直接抬上船。盖不启，许蓉也没有要求看里面，只在木工问要不要换一层新覆席时摸了一下旧席边，点了头。

归舟要上前搭手，被木工叫去取绳。他跑得很快，回来后仍站在能听差的地方。秋娘看见许蓉没有看他，便也没有替他说这些日子做过什么。

木工拿到绳，嫌短，归舟说自己没剪，是店里量给的。说完，他又去换长些的，不在棺旁争到底是谁量错。来回一趟，额上出汗，许蓉抬头只问：“还有多久？”

“今日能封稳。明日验一遍，后日随船。”

答话的是木工。归舟没有抢着许日期，站回一边，将多余的旧绳收好。

他们中午借寺里灶边吃一点热食。僧人将许蓉的那碗盛满，她却先拨出一些，说吃不下。秋娘陪她坐，听她问棺到了家能否先停补锅铺后面，那里窄，邻人恐怕走不过。

这事秋娘不熟，只能建议先让送信的人告知邻铺，车到何时、从哪条巷进，请许蓉自己同家里商量。她不能把江州能借到的院子一路借到上河。

许蓉说信已经托回去，安排在离家不远的亲族地上落葬，先不往铺里抬。她其实想过了，只是到这时仍要向人说一遍，好像说完才能确信回去真的有地方。

翌日，船主验了两口棺各自占的位置，许蓉也去看。她问哪一头朝船首，木工同船主各有说法，竟又争了几句。最后在不妨碍掌船与系固的前提下照她认可的摆，没人拿逝者来压船的轻重，也没有拿船的方便叫她一声不问地接受。

她亲自将家书收进贴身布袋，没有留在棺上。

秋娘问东西可带全，许蓉摸着布袋答全了，又说铜锤还没赎，要再托人问洪记是否还存着、如今赎价多少。程复原先给她留下的那些家常话，如今没有一件能随一船棺全办完。

第七十五日天刚明，棺由寺后抬出。

抬夫走得慢，弯处换肩，许蓉在后面跟着。秋娘原想用车送她到渡头，她不肯，便与她一同走。归舟走在前面，先查看巷口能否过，遇见早摊挡路就请人挪一挪；人家听说过棺，常肯让，却也有一处锅灶正在烧，耽搁了好一会儿。

没有谁叫一路人都停下生意。棺抬过去，后面的摊子又支起来，卖菜的仍在称菜。

到了西津，另一家早候着，两边亲属都想自家的先落稳。船主按系固的次序排，先哪一口，与亲疏没有关系。许蓉听完，退到石阶旁等，手一直压着钱袋与余欠纸，怕忙乱时掉下。

归舟帮着扶住跳板，直到两口都到位。他的手离缆绳很近，却没碰那处结。等船主叫停手，他便退回岸上，站到秋娘旁边。

许蓉登船前，转身对秋娘说：“这趟的脚钱我都结了。余下军里欠的，还是照原地址捎话。”

秋娘答应，复述欠饷一贯、抚给六贯，许蓉点头。她向归舟看了一眼，只说若再有纸，别把已领和未领并着写。

“不会。”归舟道。

没有别的话。许蓉进篷，坐在程复的棺旁，船主收起跳板。水路还通，这班船能够走，却没人敢替下一班先说也一定如此。

船离岸不久，一个从东边赶来的脚夫找到渡务房的人，说石梁收集的粮船停在支河，近岸见骑，几处都在求护送。归舟刚将用剩的席绳收成一捆，听见石梁，立即抬头，问何处见的、来报的是谁。

秋娘望向江面，许蓉那条船已驶过渡外的柳影。她知道归舟想追问军士里有无陆森，却先听见他把粮船所在的泊处问了第二遍。

脚夫说自己带话来，不是每一处都亲眼见。归舟叫他进房，将亲见与转听分开说，把那捆席绳交回给抬夫，便跟了进去。

秋娘留在石阶上，等船再远一些，才转身。先前放棺的席上压出两个长印，还没有人来卷。她弯下腰，从靠水的一角起手，将湿的那面慢慢卷到里面。