旧欠与新话

四十六文，归舟数了三遍。

钱是复差后两回随船得的，数目不大，放在桌上却占了一片。他先将要还的分出，余下才是家中买米和这几日吃用。父亲的六贯仍在字帖里，不能拿纸上的钱同桌上这几枚凑作一处。

脚夫的余脚费原欠四十六文。第三十六日，对方要出远差，来催结，赵师傅按先前所作的保替归舟垫清，托人把旧欠条和口信送到了渡务房。归舟当时还没复领，只回话说领到工钱便还。今日第四十六日，钱总算能放进袋里。

他又在另一只小碗中搁了几文，想买一壶酒。

陈婶来还前日借去滤水的布，站在门边看见钱，先问是不是旧抚给终于到了。归舟摇头，说这是自己的工钱。她便叹了一声，将布挂到门后的钉上，问家里米缸还剩多少。

“够吃。”他说。

“够几日？”

他没有立刻答。陈婶看了两只碗，又问是否还得往营里送。归舟说森在营里吃，不是这笔；去上河请许蓉的路钱拖到如今，该先清了。

“该清。”陈婶点头，隔一会儿又说，“你自己也得吃。”

她把挂好的布取下来，重新折齐，像借这个动作多站一刻。归舟知道她想帮，便怕她再拿米来，不等她开口，先说傍晚会买，不劳她费心。陈婶听出他的意思，没有赌气，只拍了拍布，说下回要帮手洗补衣裳便叫她，别什么事都用钱推来推去。

她走后，归舟掀开米缸盖看了一眼，把准备买酒的钱少带了两文，留在缸盖旁。

他把碗里余下的几文也带上，走到卖酒处才问价。那人听要最小的一壶，先问壶自己带没有。归舟没有，连壶要多押钱，身上便不够。他站在门旁，忽然很恼自己，既想谢得像样，又连多一只壶都得算。

掌柜说可以借碗喝。归舟摇头，转身去了渡口。

赵师傅在补一只木桶。桶箍松了，怎么敲都还有细缝，见归舟来，便叫他用脚抵着另一边。归舟抵住，想开口，又怕一说还钱，老人立即说不急，自己反而不知怎样坚持。

赵师傅先看见钱袋：“拿来了？”

“拿来了。”

“搁那里。”

老人指了指倒放的木盖，继续敲。归舟把钱倒上，等他收，却被叫再抵稳些。木箍敲到合适处，赵师傅灌了半桶水，蹲下看漏不漏，足足看了一阵，才擦手数钱。

他一枚枚拨过，数到四十六便推开多的几枚。

“这些不是。”

“想请你喝一回。”

“你想请，等你有闲钱再请。别连谢人的酒也欠着壶。”

归舟抬头，赵师傅笑了一声，说卖酒那家的伙计方才来送东西，提过陆家小子站在门口问了半天，没买。

他的耳根顿时热起来。

赵师傅将当时脚夫画过的欠条交给他，另告诉他自己垫钱那日留在房里的记数也可以勾了。归舟问脚夫有没有怪等得久，老人说怪，跑了路来拿钱，谁喜欢一趟又一趟。

“他说得对。”归舟道。

“他说得对，你便还。不是再站着听我骂半日，钱就早给了。”

老人拿起桶往外走，走到一半又回头，叫他把多带的几文收好，别留在木盖上让风吹掉。铜钱本吹不动，归舟听出是催他走，仍低头一枚枚捡起。

渡口正有人贴新告示。

上一回募粮的纸还在，边角被雨泡软，新的盖上去，只留出下边一截“同心”。贴纸的小吏端浆糊，归舟帮他按住上角。他们叫一个推空车的人让一让，那人问是不是又来催捐，没等答就绕走了。

新纸念起来并不难听：守土保家，军民相济；有粮者助粮，有舟者出舟，各记其数，日后酬答。归舟知道写纸的人也想写得有力，只是念到“日后”，旁边挑菜的人笑了。

“日后长得很。够我儿子娶两回媳妇。”

有人应和，小吏面色不好，问他是不是盼着城破。那人不笑了，担子往肩上一挑，说城破先砸的是自家的锅，轮不到写告示的人教。

归舟把小吏手里的浆糊接住，免得洒出。他没有拦菜贩，只向小吏说纸角还翘着，先压好。小吏憋着气，用刷子在翘处刷了几遍，纸反而破出一道口。

午前沈砚叫归舟带着同样的话去问两家粮铺，愿出多少，回来报。第一家说东家不在，归舟隔帘明明看见那双熟悉的鞋；第二家倒请他坐，茶也倒了，问上回赵家运价结了没有、先前报修的船钱给了没有、陆父那笔查出来以后拿到了没有。

他只能将知道的分别答。罗家首船已结，最近一轮运费按约先后付了部分，另有余账；旧修船不是同一笔，陆父只核了数，尚没领。

粮铺主人把茶盖放下：“你看，都写日后，原来里头还分这么多种。”

归舟手心里还留着早晨数钱的铜腥味。他把茶碗挪远一些，没有喝。

他没有再念同心之类的话，只问对方肯不肯去看罗家的实付凭，向罗本人问，也可以；若要献粮，便说献，若要卖，先谈卖价，不把两样混在同一个“出”字里。

主人问是不是他能作主。

“我只能带你去问实，定价与付款仍得管事准。”

“那你先把实付的取来。”

沈砚只准他带核过的抄件，原凭留在房里，约两家午后来看。归舟又跑了一遍，先前不肯掀帘的掌柜这回叫他进去，读完却只问还欠的列在哪里。

归舟指给他。掌柜看了很久，把纸还来，说有空便去。归舟听见帘子落下，才从门前走开。

回程经过军属住处，邱嫂正抱着一捆干柴。他搭了一把，她问是不是又去募粮，听他说是，便说孟氏前些日也这么猜，见穿渡务衣的人就不肯开门。

“她的粮领了么？”归舟问。

“第二十七日夜里来拿的。洗完被褥才来，袋子还不肯叫人代提。”

邱嫂把柴放下，揉了揉肩，说孟氏领到留着的那份，没再争，却也没说前日不该发脾气。她丈夫的袜子已经托人送去，几时能回来仍不知。

归舟点头。他记起秋娘那晚托人问的焦急，去谢家留件处送公信时，顺口把这回话带给经管人，请转告她。

留件的伙计也有话给他：上河往来的送货人到了，说许蓉已取了归舟那封复信。第十七日交在这里，第二十日随船走，第二十二日送到柳家巷邻铺，后来才等到有人带回确讯。不是今日才寄，也没有在江上丢。

“她说什么没有？”

伙计摇头：“他只见她取。旁的没听。”

归舟把手从柜边收回来，道了谢。

午后只有一家粮铺派来伙计看账。沈砚让他核罗家的实付原凭，余欠与另几笔未结也只如实答，不许归舟写这家已允出粮。对方带走抄好的数，说回去同东家再算。

新告示还在墙上，整整一下午，停下来读的人不多。到了傍晚，归舟见一个搬运人拿掉在地上的残纸擦手，上面恰好剩着半个“酬”字。他弯腰捡起另半片，也沾了浆糊，扔进废纸篓，没有贴回去。

回到家，陆森留下的一只旧碗倒扣在架上，屋里没有人。归舟烧水、淘米，把还钱后余下的几文放进小罐。他原想将结清的欠条一并压在父亲的凭纸旁，手伸到箱边，又收回来。

他把自己的欠条折进差钱袋，合上父亲的旧箱。

饭熟后，他只盛了一碗，端到门边坐。邻家孩子追着一只缺尾蜻蜓跑过，笑声远了又近。他吃完，见灶里还有一点火，便把那只漏过的木盆靠过去烘，不再出门买酒。