重新领船

木牌还是原来那一块。

归舟把绳换了，在腰间系好，低头看时，牌角有一道被衣带磨亮的痕。他停差这些日子也戴着它，每日进房抄件，并不觉得有什么；今日准再随船出渡，反而总想伸手摸一下。

距离在染坊搬布箱，已过去九日。早晨吹进巷子的风凉了，邻家晒在墙上的蓑衣一夜没有干透。沈砚昨日核过期限，停外河领船的一月已经满，今日只派他跟赵师傅走近水，去支河口商栈接粮，回西津交收。

“认路、传话，随船复验。别的仍听掌船的人。”

归舟应下，将差文又读一遍。午后须到，粮栈已约了搬运人手。他怕第一次复差便误时，未亮就出了门，走到渡头，赵师傅却已经坐在船边，慢慢缠一段桨柄。

“早了。”老人说。

“先来看看。”

“那就看。”

船没有因为他来得早便早走。伙计吃饭、备水，船主挨处查绳，归舟站在岸边，不知道手该放哪里。一个年轻伙计叫他搭手推下空篓，他接过去，胸口那股紧才稍稍散开。

这趟船比迁运时的首船小，仍由赵家掌。空载出发时，他们循外河去，没有穿城南内汊。归舟想问为什么不抄近，话还没出，赵师傅先指了指远处露出的泥岸。

“上旬就退了。”

江边石阶比他记忆里多露出两级，水不再贴着那丛枯草。他这些日子天天来岸上，却多半看纸、看粮袋，竟没有认真把新露的泥滩同脑里的旧路对过。

他向赵师傅借了篙，沿着船侧试水。老人让他留意哪一段测的，又让他把篙收上来，别只顾低头戳水，船头要过旁边系着的小舟。

归舟忙抬头。

到了商栈，装粮又耽搁了一会儿。约好的几袋还压在另一家货底下，搬开需要人。押粮的军士嫌慢，伙计说昨日讲的是来取，没讲太阳出来之前就取；两人争起来，归舟先帮着移空筐，等可装的都到船边，再请赵师傅看。

他没有把原先验过另一条船的水线拿来用。货分好，几个人各回行船的位置，看过两侧头尾，才定本趟实装。等最后一袋系稳，太阳已经高了。

押粮军士问：“午后还能到？”

归舟看看天，迟疑的一瞬，被对方望见了。

“差上不是你报的路？”

“外河回去要逆一段水。顺风还好。”

“来的时候怎么不说？”

他原来估过的时辰，是照着平日装妥便走算的。如今装迟了，风也不肯一直顺着船。他想到城南内汊，那条水路能省去河口的大弯，从里面出来就是西津上侧。幼时跟父亲走过许多次，哪片岸有菜圃，哪一转弯有倒树，他都记得。

记得太熟，那条路在脑中便仍是原来的宽。

“内汊呢？”军士问，“你不是认得？”

赵师傅看向归舟，没替他答。

船沿支河向回行，到浅汊入口时，归舟看见一只小渔舟从里面出来。船上只有一人，竹篓中几尾鱼，还能活蹦乱跳。他像抓住了一个应当可走的证据，立在船头招手问深浅。

渔人说自己的船过得，往里一处横着沙，要贴南边。

“多大一片？”归舟问。

那人将手里的桨一横，比划一下。两船离得渐远，水声吞去后半句，只听见“前两日”。

押粮军士道：“有人刚过。”

归舟望着渔舟，想再追问，船已转到芦苇后。他记得小时候父亲在这一带捡过一只顺水漂来的破木斗，带回家，补好给森舀沙玩。那时水从倒树根上漫过去，船贴着树枝，人伸手就能折一片叶子。眼前水面仍有同样的碎光，他几乎能看见自己小时候坐在船头的腿，悬着，够不着水。

赵师傅忽然让他看看脚边。他低头，才见装粮后船头低了，自己若再向前探，整个人的重心都落在舷外。他退回半步，渔舟已经不见。

年轻伙计也说这般浅水，慢些撑，总能探过去。他并非逞强，只是出差要误了时辰，回去挨问的人里也有他，没人愿第一日便把白天耗在弯路上。

归舟让船先停在汊外能稳住的地方，取篙试了近口的水，又看露泥的岸脚。篙下触底比他以为的早。他沿侧挪了一点，再试，两处不一样，外面够深，往里那条发白的水纹却使他拿不准。

“慢些进，看不够再退。”伙计说。

归舟抬头，看见汊里倒树的一截根。他小时候常坐在那根旁洗脚，如今它整个露在水外，底下还有一层没晒白的新泥。父亲从前看水，先看岸。他一直记住父亲走哪条路，倒把这一件忘了。

“不走这里。”他说。

军士问何处不能走，他指了沙脊，承认自己只能探近口，不能知道载粮进到里面是否有足够地方掉头。

“那就是你也不知道会不会搁。”

“不知道。”

“不知道便让全船绕？”

军士把干饼捏碎了一角，落在裤上。他没有骂人，反而压低声音，说城里那一拨粮本就催得紧，昨日押车的挨了问，营中等做晚饭的不会听水深水浅，只看车来没来。

“我领的时候，说午后到。我跟人说了。”

归舟听见“跟人说了”，心里沉下去。他自己何尝不是。去商栈前，还特意对沈砚说这回早去，能多留些时候；说完便像已经把时辰挣到手里，没有给装卸误事留空处。

“我也说早了。”他道。

军士抬头看他。他将差纸从油布里取出，指明返程与约定时辰，说回去会写自己先前怎样估，不能让押粮的人独自背着。对方看了一眼纸，没有就此应下绕路，只将饼屑拢进掌中吃了。

那几句话没能使汊里变深，也没替谁省下一刻工。归舟却不再把眼前的人当成一个只会催快的声音。

归舟手抓着篙，掌心旧擦伤已合拢，碰到粗木仍有点涩。他差点说出白沙埠，仿佛自己经历过一次错，就比别人更有资格让船停。可那时自己正是失措的人，不能拿那一回堵住所有催促。

他将差纸折起，收回油布里。赵师傅还没开口，归舟站着等。

赵师傅终于伸手接篙，看了他所指的岸根，叫伙计撑开船头。

“走外面。”

军士背过身坐下，没再说话。归舟也没有觉得轻松。他看着船慢慢离开汊口，心里还在算如果刚才进去，如今能走到哪一步。这种念头一阵一阵来，直到外河风迎面吹上脸，还没停。

逆水那一段，伙计撑得很吃力。赵师傅换过他一回，归舟也上前接手，老人却让他先看岸、报前船，不要都挤去争一根篙。他站到船头，听见押粮军士啃干饼，咬得很响。

午后约定的时辰过去了。归舟认得那时的日影，没开口。又过了一阵，军士问是否可以在前面小埠放个人上岸去报，他立即点头，到能靠的地方请船主停稳，让一名熟路的随差先行。

他给报信的人讲清粮尚在、船未损、预计日落前能到，不许说已经快靠渡头。那人怕记漏，重复一遍才走。又停这一回，归舟望着水，额上出了一层薄汗。

西津渡的仓门还开着，人手却少了一半。

等候搬粮的有些去了别处，留下的人见船来，第一句话便是工钱怎么算。管收的小吏指着差文问归舟，既然知道汊浅，为什么出门前不将往返时辰改足。

归舟没有只说路选得对。他把装粮晚、自己估时过紧、返程试浅后改外河都讲了。先报信的人已经到，军士所说也能对上，可人手多等了这几个时辰，是实在有的。

沈砚让记下等工，送回议，不因船粮无损就说未曾误事。明日还有人得为这笔钱争。归舟签下自己经办的一行，感觉比早晨拿差文时沉得多。

卸完已暮，赵师傅将擦干的篙靠好。年轻伙计问内汊今日究竟能不能走，老人说回去拿空舟探过才知道，别在这里猜到夜里。

归舟低头理绳，怕老人接着说自己胆小。赵师傅却问他是不是还打算在码头站到明日。

“去吃饭。后天有货要接，来听差，不是自己定。”

他应了，将绳头塞进原来的圈里。解腰带时，那块木牌从衣襟滑出来，磕在船沿，声音很轻。归舟扶住它，连着湿了半截的绳一起收进掌中，走上了岸。