谁先领米

秋娘把老人请到前面，身后便有人放下了粮袋。

不是让路。那妇人将袋口折齐，慢慢塞进腰带，问：“还有几个人要往前？”

院里一下静了。

这是第二十六日上午。上一拨粮领完几日，今日在军属暂住的院里续发。城南重抄的户册已经对好，那夜留在栈外的人也于次晨领到，没有两张纸各取一份。秋娘本想这回不必再让人抱孩子走半座城，请人将可发的粮分送两处；运来此院的一批却比预计少，另有几袋仍在路上。

粮还没到齐，队已经排到门外。

被她请上前的是个腿肿的老人，刚走到院里便靠墙坐下，陪来的孙女扶不起她。秋娘见日头晒得厉害，便让掌斗的人先给她。话一出口，另两家抱小孩子的也往前挪，她索性说老弱和带幼儿的先领。

那妇人便把袋收了。

“后来的都说自己有老有小，我们这些能站的，便一直站？”

秋娘先说不是这个意思，妇人指了指粮：“你说不是，米可不会照你的意思多。”

她姓孟，丈夫随石梁驻军仍在外头，昨日托人带回一只磨破的袜子，叫她补好。她从天未亮便到这里等，说自己下午要给人洗两床被褥，少洗一床，今晚买菜的钱就没了。

“他在外头守，你们叫我等。他若回不来，是不是还得先找旁人写张纸，才认我家该吃饭？”

这话让秋娘想起许蓉。她没有把那个名字说出来，只请孟氏先把位置留着，自己去问粮还有多少。

孟氏没动，后面几个人也说要听。

掌斗的人嫌围得紧，把斗翻扣在袋上。粮数是定的，余下若按原定份量发，眼前的人只能发到一半多；若人人少一些，又有人说上回也是少一些，少来少去，夜里只能添水。

秋娘请他们先别添新队，把已经到的人问清。院里有正在煮饭的，也有昨日就断炊的；有人上午领是因为下午有活，有人是特地怕赶不上来占头一个。她想弄明白，却发现自己一问家中还有多少粮，每个人的脸都变了。

“还要去翻缸？”孟氏问。

“不翻。”

“那我说有，你便少给我；我说没有，便早给。往后谁还说有？”

秋娘将问了一半的话咽回去。掌斗的人还端着斗，等她往下说。

老人坐在墙边，忽然开口：“我家还剩一碗。腿不成了，想领了早些回，不是连早饭也没吃。”

孙女低头扯她袖子。老人拨开，说那一碗本也要吃，瞒不得谁。

孟氏望着她，嘴唇抿了一下，没有再接。

秋娘搬来凳子让老人坐在阴处，请孙女留下代领，再问孟氏洗被褥的时辰。孟氏说午后就要送去，东家不留晚，留晚晒不干。邱嫂也在队中，说自己今日不带路，改替人烧灶，同样走不开。

“先让赶着做工的拿。”有人道。

“那没活的人倒活该饿？”另一人马上接。

掌斗的人重新将斗拿起，问到底听谁的。秋娘看着那只斗，很想说先按原队。可老人站不住是真的，孟氏不能误工也是真的，第一家都未发完，自己一句改动已把人分成几个互相盯着的圈。

她请邱嫂同掌斗的人守住粮，自己坐到老人旁边，把声音放低，不再隔着人喊。

“今日早晚领，不减你们这次应得的那份。要紧的是眼前这几袋不够同一时辰发齐。今晚没东西下锅的，先领能做一顿的；赶工的可以由同住的人代领，写清交给谁。其余按原来的先后。”

孟氏问她凭什么保证后来还够。

秋娘答，正在运的几袋必须先催到，看见实物才能再说。她也不能拿米尚在别处当作此刻就在脚下。孟氏冷笑了一下，指着老人的孙女，说她有亲人可代领，自己只一个，代领的人到哪里找。

邱嫂说可以帮她拿，孟氏摇头。两人前几日还一同在河边洗衣，今日为这事，连邱嫂脸上也挂不住了。

“不是疑你。”孟氏道，“我丈夫的饷也是托人顺手，托着托着，少了一回，谁也说不清。”

院外有独轮车响，几个人立刻回头。运来的却是空筐，搬运的人要换大些的筐去接粮。失望在人群里压下来，有人小声骂了一句。

秋娘想起自己家灶间昨夜开过的新米袋。那袋米在家里是明日后日的饭，搬到这里便能先补眼前这一顿。她托婢女回家，叫管灶的量出可匀的一份，不挪下人已经分定的口粮，从裴与她的日常用粮里省，带来后记作另赠，不冲抵各家应领。

婢女迟疑：“将军今日还要留人吃饭。”

“我回去同他说。”

婢女走后，她看了眼日头，想着裴今日回来时，灶上会怎样向他说。

院里的人并没有因这句话便安静感谢。孟氏仍问午后赶不赶得及，掌斗的人仍等着一个能执行的次序。秋娘将几个愿意代领的人叫到一处，当面问领者和托付者认不认，再请他们各自说一遍将粮送到哪里。不同意的就留下原队，不强叫彼此信任。

孟氏既不愿代领，也不愿先拿一顿的量，她要一次领齐再走。

“我不能叫前面几家把已经没有的饭再让给你。”秋娘说。

“那就是不肯。”

“是今日这时辰办不到。”

孟氏将那张凭纸摊给她看，上面的墨像刚写不久：“这时辰也是你们定的。”

秋娘无话。她伸手想接，孟氏却收回，转身出了院。有人叫她再等一会儿，她头也没回，只说等出一身汗，东家便替她把活给旁人了。

她没有领粮。秋娘叫掌册的人保留她的未领数，不能因人走了便算放弃，又请邱嫂傍晚告知她能来问。邱嫂答应，但说孟氏肯不肯听，自己也不知道。

到近午时，催的粮与裴家匀出的米先后到了。两者分开放，秋娘看着秤斗核入，不让搬运的人图省事混成同一袋。先前说断炊的几家拿到一顿，后面原队继续领，老人让孙女扶起来，仍要自己背粮，被孙女埋怨了一路。

院里终于松开些。秋娘拾起墙边一截别人落下的布绳，才发现掌心被攥得全是印。

回家时，裴已经听说了。

他没有先问米，先问孟氏是不是说丈夫若回不来，家中便无人管。秋娘说她说了，问是谁来告的。裴说有人在门外传得很难听，讲成守军家口领粮还要排在闲人之后。

“那老人也是军属。”秋娘道。

“我知道。外头未必这样讲。”

她把今日几家的处境挨个说了，没有省自己先喊老幼在前、又把次序改过的事。裴听完，叫她以后先看清有多少再开口，她本想回一句粮数也不是自己定的，话到嘴边，想到孟氏指着纸上时辰的手，便咽了回去。

“我该先问。”她说。

裴端起茶，茶已凉了。他问取了家里多少米，听过数，便吩咐晚饭不必另煮细米，待客与自家同吃，少上两样费粮的点心。管灶的人应了，又问下回也这样么。

裴看了看秋娘：“先照这些日子的数减。”

秋娘低头将桌边一粒米拈去，没有再说院里的事。

寺里傍晚来了人，说两口棺一口接走、一口就地下葬，七日照看不必再续；住户又少两家。秋娘托他明日再点一遍留下的人，将回纸压住，忽然不想看了。

饭端来时，米色比平日杂，裴吃了一口，嫌夹生，叫人往锅里添点热水再焖。他没有硬说好吃，秋娘反而松了一点，自己也夹了一口。

窗外有人来报，邱嫂已带话，孟氏说今日不来。

秋娘放下筷子，过了一会儿才道：“粮替她留着。明日再问，不要说她闹脾气。”