两份告示

邱嫂将告示念了一遍，又问：“是往西走？”

秋娘说是。

“那我昨日去过了，他们说不在那边。”

她怀里搂着一只布袋，袋角补了四层，越补越小。小儿子贴着她的腿站，手里拿根不知哪里捡来的草茎，来回戳袋上的针脚。秋娘刚从染坊出来，手里还留着几张一样的纸，打算分送军属住处。纸上写本次领粮的时辰、凭纸和处所，她亲自看过，自觉比前次明白。

第二十一日，前一日调出的船已有粮运回，准发的是先核过的几批军属，供眼前数日。远处营伍的份另走军车，不在这次家口领取之列。秋娘知道这点，便以为看纸的人也知道。

“你昨日到哪里问？”她问。

邱嫂指向西门：“一直走，看见有人搬粮，站着等。等到收工，说我的纸不是那里的。”

纸上写西仓。江州人叫西仓的地方有两处：城内旧仓仍挂着匾，西津渡旁新借的粮栈也在差文上写作西仓。本次在新栈侧院发，运进城内的却是军粮。秋娘每日往来，从没有为这两个字停过脚。

“该是出西门，向江走，到倒着半棵柳树的那家栈房。”

“出了门还让出去？”

“拿着这张——”

她说到一半，邱嫂便把怀里的凭纸掏出来，展开给她看。角上有戳记，几次揉折已磨出毛边。守门的人认不认这张，秋娘自己并未站在门下试过。她走门时，认脸的军士先叫夫人，偶尔连车帘也不用掀。

“我同你走一趟。”她说。

邱嫂反而没有立刻动。她问到那边是否就能领，若又领不到，今日替别人看灶的工钱也要没了。秋娘说自己先去问，她便抱紧袋子，说昨日也是叫先问。

院里有人探出头，听见西仓二字，便一同跟了出来。五六个人，有的拿袋，有的空着手，以为到了能发装粮的东西。秋娘叫他们稍等，借周氏的桌角写明处所，周氏却只肯让半张桌：另一半铺着刚理好的线，动乱了，得重新数。

她便伏在半张桌上改纸。小禾在旁边看，看见她画一道弯弯的线，说不像柳树。

“这是路。”秋娘道。

小禾指着线的另一头：“门在哪里？”

秋娘把笔停住。她先画了自己熟悉的路，却连从哪一处开始也没有标。周氏从机后看了一眼，说若是叫她去，先告诉从染坊出门向哪边，她不认那块仓匾。

秋娘重新取纸，写染坊出门往右。小禾却说先过卖饼的那家，孩子们都认得。她添了进去，念给门边的人听。

最后她带这一拨先走。余下的人留在院里，请周氏告诉他们等回话，不要看见别人背袋便一齐去。

到了西门，果然被拦下。

并不是不准军属过，而是当班军士只收到了商货、出差的查验说法，不知道这批领粮的人出门后，当日要从原门回来。他看见秋娘，立即肯放，她却请他把邱嫂的纸拿去看清。

“下拨她自己来，也这样认么？”

军士说得问领班。邱嫂在旁边把袋口卷紧又放开，小儿子蹲下来拨门洞里的碎石，被她拉起。秋娘跟着等了两刻，领班才从墙上下来，核过凭纸，说只去渡口，不得由江边另渡出城，返回仍验这张。

“粮领过，纸要收走呢？”邱嫂问。

领班看看秋娘，秋娘也答不上来。

她只得先请领班记住这几家，到了粮栈，再找管事商量给回城的凭验。领班不肯认一句“夫人带来的”，怕换班说不清，叫人把同行户名先记在门边的小簿上。

走到江边时，邱嫂的孩子已经困了，趴在母亲肩头。她一手托着他，一手还拿袋，秋娘要帮着抱，她不肯，只把空袋递过来。

栈房前果然有两队人。正门是交货的，担子筐篓堆在一起；侧院才发粮，没有招牌，只在门柱上钉着同一份告示。秋娘远远看见有人拿军属凭纸排在交货队里，轮到了又被赶出来，绕院走一圈，再排到后头。

她站住，叫住一个抱着空篮的老人，将他带到侧门。发粮的小吏看她进来，忙起身，她却让他先给老人核名，自己找来管事，问能否在两处门口各留一个人指路。

“人都在搬米。”管事说。

“那我先站一会儿。你给我个认名册的人。”

他有些为难，仍拨了一个少年过来。少年识字，方才一直在扫地，听说站门口便高兴，拿起告示就要念。秋娘让他停下，先指实哪边卸货、哪边领粮，领完从哪里走，再请他照着说一遍。

他第一次也指错了出门的路。

邱嫂站在旁边，忽然笑了一声。少年瞪她，她说自己昨日绕了两趟，算起来还比他知道得早。气氛松下来，连管事也把那张写“西仓”的纸拿近看，问能不能添“渡口”两个字。

西门与粮栈又递了一回话，才定下领过粮不收走原凭，只在上面注明，回城仍用它。管事把正册抱在怀里，让少年逐个问从哪处迁来，别领错了列。秋娘想接过册子帮他念，被他避开。

“错一斗，问的是我。”

她将手收回来，站回侧门指路。

轮到邱嫂领粮，太阳已在头顶，孩子彻底睡着了。她把袋放在脚边，先问斗口是不是平的，掌斗的人不耐烦，让她自己看。

她看了。又提起袋掂了两下，将粮面上的一块粗壳拈出来，才给孩子腾出手。

“往哪边回？”秋娘问她。

“原门。纸不丢，给门上的人看。”

这回没有错。秋娘替她提袋送到门边，转回来时手腕勒出一道红印。

午后，两份改过的告示分别送往染坊和城南。邱嫂肯带下一拨，问能不能赶得及傍晚看灶。秋娘给了带路钱，她先推辞，手摸到粮袋，又问能有多少。

再来时邱嫂没有带孩子。她将人领到侧门，先朝秋娘点头，才去找掌斗的。

城南那拨到时，侧院却停了一列。

一个老太太和儿媳各执一张纸，纸上的户主相同，人口却各写了全家。她们迁入时分住两处，登记的人各问了一遍，婆婆以为既然问全家便说全家，儿媳也一样。婆婆上午已经领了，儿媳午后来排，被查出重名。

旁边有人说骗粮，老太太便急了，解开袋口，要把上午领的全倒出来。儿媳按着袋子不许，两个人先争起来，谁也没有听小吏问话。

秋娘过去时，老太太正骂儿媳存心叫她出丑。儿媳带着一个瘦高女孩，女孩一直拽母亲袖子，眼睛不往人脸上看。

“先莫倒。”秋娘按住粮袋，“你们是同住，还是分开吃？”

两人各说一遍，竟都是真的。分在两处住，中午凑在一处吃；孩子有时随祖母，有时随母亲，户主仍在城东当差，迁运时没有同行。

秋娘听明白了，掌册的小吏仍摇头。他可以认出这两张重了，却不知道她们这一批还有多少重的。城南送来的是另抄的一册，正册今日留在营里，须送回去对；这一列暂不能再发。

“就为了我这一家？”儿媳问。

后面的人开始骂。有人骂她，有人骂写纸的人，还有人问裴夫人既然站在这里，为什么不能做保。他们按新告示一路找来，没有走错一步，照样领不到。

秋娘求管事先发这一列，明日补核。管事将册子翻到末尾，给她看已经领走的数。她再望向米袋，一时也说不出谁家该少一份。

“已对过的继续。”她说，“其余记下来，明晨先领。”

那儿媳猛地把空袋抽走：“明晨又是你在这里么？”

秋娘答明晨自己来。对方背转身，替孩子扎紧散开的衣领。

太阳落下时，城南来的几家不肯回。一个说住处今夜留不下位置，一个说早晨再走一趟，便又是最后。他们决定在栈房外等。管事不许进仓，秋娘借了廊下干燥的一段地方，叫人搬来两张长凳，自己的车先回去送话。

老太太拿出上午的粮，问附近哪里能借锅。儿媳仍生气，没同她说话，却伸手接过袋子，去找看灶的伙计。

秋娘坐在门旁，把带来的两份告示叠在一起。一份从染坊来，一份从城南来，都添过路、时辰和领后回城的办法。她又在城南那份空处写明今夜留等的人家，明日须先问名册是否到了，不能照旧叫人背着空袋出门。

写到最后，笔尖刮了纸。灯还没送来，她借着侧院将熄的一点天光，将那个字慢慢补全。