不肯签字的人

纸送出去时干干净净，拿回来，多了半个油指印。

不是画押。送纸的小吏说，是船主吃饼时接过去看的，看完又塞了回来。

“哪一家？”沈砚问。

“不止一家。”

归舟在旁边磨墨，听见这话，手慢下来。沈砚是渡务房的管事，这半年归舟日日见他，头一次见他把同一张纸从头读到尾，读了两遍。纸是昨日抄的：验过可用的船，各报船户、伙计，候命运军粮；应付船钱与修补所费，日后核给。

船户没说不认字，也没说家里没人能画押。他们说要一起来问。

沈砚看向门外。第十九日的早阳已经晒上院墙，墙根坐了七个人，里面有赵师傅，还有前几日验窄船时问归舟要定数的船主。七个人都带着自己的纸，进来时却谁也不肯先放到案上。

“有什么不明白的？”沈砚问。

赵师傅说：“明白。候命，日后，核给。哪一个字都认得。”

他说得不高，后面的人却笑了一下。沈砚脸色沉下来，叫旁边的人搬凳。凳子只有三张，船户便不坐，挤在案前。归舟往里让了半步，把墨碟端离袖口。

最先开口的是窄船船主。他姓何，邻人叫何七，手背晒出许多褐点。他说自己已接了酒坊的货，今日傍晚交不上船，先前收的钱就得退；候命若候三日，他退三日，若候半月，难道半月不吃饭。

“又不是白用你的。”沈砚说。

何七把纸翻到背面：“这里能写今天给多少？”

沈砚没有动笔。他说船未出，不知道走几趟，数目不能先定；路有远近，船有大小，总不能不论做没做都给钱。

“那也不能不论走不走，都把人拴在这里。”赵师傅道。

门外又进来一个妇人，提着一块裂开的船板。板不大，裂口斜穿一个钉眼，旧漆上还粘着草。她将它放到案边，没往纸上压，说家中船头前年运石坏过，报修的凭据在她丈夫身上，丈夫今日仍在找能先赊木料的店。

“如今他说，修了再用，用坏了再报。我们先欠木匠一回，再欠一回，算谁肯赊得久，谁忠心？”

归舟从来没有见过她。她比秋娘年长些，说话时一直搓着裙边的泥。他却忽然想起父亲最后一次出船前，自己也替他买过一包钉。那回没有讨价，父亲说急用，回来再算。

沈砚叫人收下船板，她一把按住：“这块不是给你的。我还要照着配。”

手按下去，细木刺扎进掌心。她皱了皱眉，没有拔。

赵师傅从袖里取出另一张纸。这回是真写了字的，有人字大，有人字小，还有两个名字由旁人代书。他们昨日在补网棚下凑过一回，把要问的列在一起：哪日出、哪日归，没轮上的能不能接自己的活，受损谁来验，吃住先给多少。

沈砚问是谁起的头。

没人立刻答。何七说不是他，后头便有人轻轻碰他胳膊。他脸红了，又道：“我也在。我说的误工。”

归舟看见沈砚的眼睛从他们脸上一一移过去。他熟悉那种等人退缩的停顿：只要有一个先说自家无妨，余下的人便得逐户谈。可这一次，没有谁将自己的纸推到前面。

院外忽然有马打响鼻。

来人穿短甲，靴边带着东门外的黄土，跨过门槛便问船在哪里。沈砚起身，叫了一声蒋副守。

“蒋肃。”那人把手里的差文放下，“东门来的。西边接的军粮，运进渡口还要转车去东营，明日晚饭得煮。你昨日报的是今日能调。”

“船在。”沈砚道。

“人在不在？”

船户们让出一点空处。蒋肃看明白了，手指压在案上，问谁不肯去。

没人出声。何七把自己的告示攥成窄窄一条，赵师傅伸手从他指间抽出来，展平。

“我们来问钱。”赵师傅说。

蒋肃说门外守夜的人也在等钱，仍得守。他昨夜上城，替值的一个军士连脚趾都露在鞋外，没说等有了鞋再上墙。

“我儿子也在东边。”提船板的妇人道，“我船不开，他也不能叫别人替他站。我来这里，不是说他可以不站。”

蒋肃看着她，脸上的怒色没有立刻消。他问哪一营，妇人说了，又说自己两个月没见过儿子。那口气本来还硬，说到末尾，先喘了一下。

归舟以为蒋肃会答应替她寻。他却只问伙计愿不愿上船，妇人说给得出这趟吃饭的钱，愿去的还找得到。

“先把船拿了，照样走。”蒋肃身后一个军士低声说。

赵师傅望着他：“你会掌？”

军士瞪眼，赵师傅没有躲：“会掌便不必问我。哪条底漏，哪条转弯会偏，你到水上再看。”

蒋肃抬手拦住军士。归舟站在磨墨的地方，一直没动。他心里已有一个办法，却不敢在这些人面前开口。自己正因失手受罚，说谁该哪日开船，很容易显得忘了白沙埠。

沈砚恰在这时叫他拿旧差簿。

他取来，翻到近几次运粮的地方，看到几个熟悉的名字一再出现。交船快的，后来便总叫他们；难找的人，抄件里只写未到。赵师傅指着自己的名字问，若今次签了，下回是否还是他。

归舟脱口道：“轮着来。”

沈砚抬眼：“怎么轮？”

“先问明日确要几条，按能走的水路挑。没轮到的给一个不候差的日子，能去做短活。回来再换。”

“船大小不一样，差也不一样。”

“就不按户硬凑。先排这一次。”

何七立即问：“我今日的酒呢？”

“若明日不用你的——”

“别若。你说了算？”

归舟闭了嘴。赵师傅在旁边看他，没有帮忙。

沈砚把差簿拿过去，叫众人午后再来，自己先同蒋肃核明日的粮。船户不肯全散，怕一散就又要挨家催签。最后赵师傅与那妇人留着，其余人到院中吃东西。有人分半块饼给何七，他摇头，从怀里摸出早晨剩的另一半。

直到午后，归舟才把第一张试排的纸抄好。

明日先出两条可用的船，走西边已报平安的短程；赵家的大船在内，另一条由同来的船户议定。其余验过的船暂缓两日，不许因此当日又征。不是永远免差，也不是所有人轮得一样，第三日得看实际返船再排。

蒋肃嫌慢，沈砚让他在明日要运的数上画一道，说若再添，就得再议船。他拿着笔半晌，只把明日急用的圈了出来。

饭钱更难。沈砚去库里问了两回，只带回够两船伙计本趟吃用的一小串钱，船价仍须回后核给。赵师傅说少，旁边那妇人也说少；蒋肃把自己带来的两名押运军士叫到跟前，当面讲途中不得另要酒食，也不得添塞不在差文上的私物。

归舟低头重抄，听见身后有人小声道，这一句早该有了。

字写好，沈砚签名。归舟以前每日写“沈砚”二字，今日才觉得名字占了一个地方：船户要找的，正是这地方后面的人。

赵师傅还不签。他拿起钱串，解开数了一遍，取出一份交给另一条船的主人，再问船坏了怎么办。

沈砚说出发前所见旧损由双方记下，归来再验，新损另报，先前的旧欠不因此次出船勾去。钱依然不能立刻付清。妇人问她那块板何时能换，沈砚答不上来，只把她丈夫的报修凭据列作次日先核。

“那我的船还不能出。”她说。

沈砚点头。这回没有让她把名字按到可用船里。

翌日清早，两条船靠着渡头等验。归舟奉命送去副纸，仍留在岸上。赵师傅核过船上伙计的姓名，才按了指印；另一个船主等赵师傅按完，也伸出手来。

何七从邻船跳上岸。他昨晚运完酒，来要那份暂缓两日的纸。小吏说正忙，他便站着不走，直到归舟从夹纸中找出，念给他听，才用两只手接了。

江风将纸角吹起，他忙折好，压进衣襟。

蒋肃看着两船松缆，没有催第三条。他说自己要回东门等粮车，向沈砚告辞，又问归舟叫什么。

归舟答了。

“你跟船？”

“还不能。”

蒋肃似乎想起什么，目光在他腰间木牌上停了一下，没有再问。马牵来，他上马走了。

归舟留在岸上，看水把船与石阶之间的缝一点点拉宽。提船板的妇人还没回去，正在渡务房门口等核旧凭。她叫住一个路过的伙计，借了他的小刀，把昨日扎进掌心的那根刺挑出来。