笑佛前

庙门前摆着两口棺。

秋娘下车时，抬棺的人正坐在门槛旁歇肩，其中一个拿草绳勒紧开了口的鞋。棺木没有上漆，近处那口连盖都薄，露出一道浅浅的缝。她看了一眼，便去寻寺里管事的僧人。

她来以前，只想着连下几日雨，程复暂厝的地方该去看一看。许蓉已经回上河，留下的木牌、土丘和一条能进去的小路，总得有人看着。她还带了两包香，想请寺里留一包，另一包托人给许蓉带去。

僧人在廊下，面前站着一个满脸尘土的汉子，说的是存棺的钱。

“先放三日。”汉子道，“兄长去借车了，借到便走。”

僧人问家在哪里。汉子报出一处地名，秋娘没去过，只听车夫说过，过了石梁还要向东。僧人说路上不稳，车未必能来，三日后再留三日，庙里如今连盖棺的旧席也没有了。

“不占你屋。就放墙下。”

“墙下昨夜睡着人。”

汉子朝四周看了一眼：“死人也不挤他们。”

僧人垂着手，没有让路。

秋娘听得不舒服。那两口棺放在门外，来往的人都要侧身，她想起许蓉临走时一遍遍问从哪条门进去，忍不住道：“先让抬进来，总有地方。”

僧人认出她，合了一下掌，仍没答应。

“裴夫人可随我看。”他说。

她不喜欢这称呼在众人面前被叫响，仿佛只要认出是谁，就应当另换一种说法。她把香交给随行的婢女，跟他沿廊往里走。

西厢原来放经桌，如今门外晾着尿布。一个妇人端碗过来，碗里只有菜汤，见他们便让到一边。柴房的门拆下来铺在两条长凳上，睡着一名伤了脚的老人；灶旁堆的柴很湿，一个小沙弥蹲着吹火，吹得满脸灰。

僧人从米缸里舀出一小碗米给她看，又倒回去。

“昨晚来了七个人，说只住一夜。今日一个发热，走不了。他们的粮在路上丢了。那边前日来的，包里本有米，昨夜也吃尽了。”

“城里不是给迁来的家口分住处？”

“这几家没有营里的凭纸。”

秋娘看向方才端菜汤的妇人。她怀里抱着孩子，身后还跟着一个，站了许久，没有向前讨什么，只等着路让开，好回屋。

“共多少人？”秋娘问。

僧人报了一个数，灶旁的小沙弥立刻说不对，昨晚又到七个。

“七个里两个是去送人的。”

“送人的今早也吃了。”

僧人看了他一眼，终究没有责备。秋娘站在米缸旁，听见小沙弥肚子响了一声。他把头低下去，继续吹火。

她先去后地看程复。

前日的雨冲下些浮土，尚未露棺。写着姓名的木牌歪了，字还能认。她请随来的车夫搭手扶正，自己从旁边捡小石垫住牌脚。寺里有人在土丘上覆过一层草，草梢压着细泥，并不是没人管。

第七日送来时，她只跟着许蓉走过这一段，记得那天路窄，抬棺人前后换肩。如今坡下又多了几处新土，谁的名字也不熟。

她在程复牌前站了一会儿，将点着的香插稳。许蓉没有托她求什么，她便也没有替她向佛前许愿。

回到前殿，门外的汉子仍在。两个抬棺人已歇够了，起身问到底往哪边走。他们按趟取钱，不能一整天守在庙门口。

秋娘问僧人，需要多少才肯留。

僧人报的不是一笔香火钱：搬移要人，停处要清，若逢雨，还得有席遮盖。秋娘听到一半，伸手去取钱袋，手指碰到袋口又停下。

“我今日只带了这些。够多久？”

僧人算了算，说两口棺先留七日，安在后院尚空的一段檐下；这笔只管停放和照看，不能连来人的饭一并算。他拿不出米，也不肯答应到时一定能送出城。

她把钱倒在桌上，按他说的数分好。那汉子连声道谢，继而说还有一户在路上，可否也先记在她名下。

秋娘抬起头，看见他眼里那一点等着她点头的急切。

“我今日只付这两口。”她说，“以后来的人，不能先说我应了。”

汉子的脸暗下去。他没有骂，只把解开的腰带重新束紧，去叫抬棺人。

秋娘看着桌上的钱，没有觉得事情已经妥帖。她请僧人将两家的姓名、存放日子与取棺联系人都写下，另给家属留一份。程复已葬在后地，不同这两口停在檐下的棺混算；她又问若土再塌，能否托人递话到谢家。

僧人答应，说今日扶牌覆草本也做得起，若要整棺移送，还是得等家属拿主意。

“那就等她来信。”秋娘说。

殿前那尊笑佛嘴角很高，肚腹上落着灰。婢女问第二包香还放不放进去，秋娘看见灶边有人端了一盆削下来的菜根，便把香收回布包，问剩的钱能在哪里买到米。

附近没有便宜的。车夫说回城买了再送，脚程也要算。她数过余钱，买不起许多人吃几日的量，最后只留了一小笔添当日的粮，托车夫返程带来，僧人记在另外一行。

她请小沙弥同自己把住人处走了一遍。谁今夜仍住，谁已经离开，谁只是来送亲人，得当面问。问到西厢时，先前端汤的妇人说丈夫去城里找活，晚上回来，不要漏了。她怀中的孩子还吃奶，秋娘起先只记了跟着走的那个，听她一说，又把笔提起来。

回城已过午。裴定川在侧厅吃饭，桌上菜凉着，外面两个人等他看文书。秋娘没让添碗，先把沾了泥的鞋换下，再拿着那张纸进去。

“程复那里怎样？”他问。

“土没冲开。牌扶好了。”

裴点头，接着听她说前殿的两口棺。他听完，叫人去告诉寺里，军中遇敌亡故的，先留着，不许推到路边。

“那两家未必是军中的。”秋娘说。

他放下筷子。

“我已经替他们付七日。第八日如何，我也没有办法。”她将那张纸推过去，“这才是今日留下吃饭的人。有家属，有路上来的，还有替人送葬、今日回不去的。寺里原来报的人数，连他们自己也说不准。”

裴看了几行，问有没有人重领城里的粮。

“得查。可不能因为有一个可能重领，余下的便都不数。”

“你要我按这张纸发？”

“我要你先让人去看。备粮按多少张嘴算，总得把人找齐。”

裴把纸放在手边。他没有说仓里有多少，也没有答应从明日便足额供饭，只叫等在外面的人进来，将寺院添进次日核人数的去处，交代分清在营家口与其他流寓，先不要因没有营籍便划掉。

来人问粮从哪处出。

“看完报我。”裴说。

秋娘听见，知道这一趟仍未带回米。可她至少能在明日问起时，找到具体领了这件差事的人。她记下那人的姓，又嘱咐寺里有人白日出去寻工，要问晚间住处。

人退下后，裴拿起筷子，忽然问她午饭吃了没有。

她摇头。他把尚未动过的半碟菜推过来，叫添一双箸。

秋娘坐下时才觉得饿。婢女将带回的布包放在椅边，里面那包香被压折了一角，露出几根断梗。她把纸口拢好，挪到干处，接过了饭碗。