种豆

破盆是从染坊墙根捡来的。

底上裂了一道，盛水便漏，周氏拿它垫过一回湿线，嫌泥多，又放了回去。她女儿装了半盆土，端到门口，恰好挡住往后院挑水的路。

归舟来送拆机时漏下的一块小木片，险些踩上去。

“别动。”孩子蹲在盆旁说。

他收回脚，看见土里戳着三根细枝，歪歪斜斜，每根旁边都有一个指头按出的坑。

“种什么？”

“豆。”

“从哪里来的？”

“娘给的。”

周氏在机后接话：“叫她挑坏豆。她把三个好的藏起来，倒说是我给的。”

孩子埋头按土，不答辩。归舟把木片放到墙边，问盆能否挪一点。她说这里有太阳，他仰头看，太阳果然从两堵墙之间落下，刚照住一小块地方。人若不挑水，这地方很合适。

院外传来木头刮地的声音。森拖着一只短凳过来，凳腿缠了破布，是先前带给孩子的那只。昨日回营后，他今早又奉差随邵成进城送军属住处的回单，回程经过染坊，见凳子堵在前院，顺手带了进来。

“你把它搬哪儿去了？”森问孩子。

“踩着看墙外。”

“墙外有什么？”

“挑水的人。”

森望了望归舟，笑起来。归舟也笑了，接过凳子，放到盆边。

“小禾，”周氏喊，“盆挪开，莫叫人再绕。”

孩子不动。森说放在凳上，便能往墙边靠，还晒得到光。她先看母亲，再看那只凳，终于舍得让他们碰盆。

归舟托住盆底，森扶着边，两人将它移到凳上。土很松，一晃便陷下去一点，小禾急得踮脚，说压着豆了。森用左手替她把细枝扶直，问豆埋多深，她比出一截手指。

“太深了吧。”森说。

归舟想了想：“娘以前也这样埋。”

“娘种在地里，没种在盆里。”

这句话说完，森忽然不动了。归舟看着他的手，指甲缝里有一点黑泥。家里后墙那片地早让邻家堆了柴，母亲种豆的时候，森还只到她腰边，总爱挖出来看有没有长根。

“她病的时候，你还往床底藏过一碗土。”归舟说。

“不是土，是苗。”

“连碗都扣着，谁看得见苗。”

森把手上的泥抹到凳腿下，低声说：“怕你倒了。”

归舟记得母亲去世后，收床底杂物，果然收出过一只碗。他那时只觉得弟弟胡闹，端出去倒了，碗洗净又放回灶边。许多年没想起这件事，今日森一说，才想起里面似乎确有一段发白的细茎。

小禾问：“后来长了么？”

归舟说没长成。

森将一根细枝拔出，重新插到盆边，不让它压着埋豆的地方：“你别天天挖。”

孩子点头，过了一会儿，又问几天才能挖。森说等叶子出来也别挖，她便皱起脸，觉得这盆东西从种下起就处处不许。

邵成在外面叫人，森应了一声，先走了。归舟也该回房，正要出院，一个谢家的伙计迎面进来，手里拿着折好的纸，找替程复写信的人。

“上河带回的。昨晚船才靠。”

归舟接过，纸上收信的地方先写谢家，再写他的名字。许蓉记得秋娘留的路子。伙计说信由柳家巷邻铺交给往渡口送货的人，辗转到船上时，已是前日；并不是写完当天便到了江州。

归舟谢过，站到院墙背风处展开。

字不是程复家书那样大小齐整，有几处涂了重写。开头说借邻铺掌柜的手问话，许蓉已经回家，程复的衣物也带回了。接着便是欠饷。

究竟欠哪两月，前次寄回来的钱算不算其中一回，若欠饷与抚给不是一项，领时是否要两张凭纸。信上没有写数，许蓉说自己不敢凭听来的数去借米，借了还不上，隔壁也难。

归舟读到这里，往后看了一眼。

末尾仍在问钱，只中间添了一句：阿穗五岁，还问爹几时回来，要不要继续给他留饭。

没有责怪，也没有谢他。

周氏停了织机，问是不是上河的消息。归舟点头，将信合了一半。她没有伸手要看，只说那家还有小孩子，每日买油买盐，总得有个准话。

他原想借她桌角写一封回信。纸铺开以后，第一句仍是“事已报上，请宽心”，写到“宽”字，笔便停了。

那纸还没蘸多少墨。他将它翻过去，抄下许蓉问的三件事，揣在怀里回了渡务房。

管事看他拿出纸，先问今日的抄件齐了没有。他说尚差一张。管事便叫他先抄完，自己走去见来催船的军士。

归舟伏案写了小半个时辰。最后一行字写歪，他没有另换一张，端正补完，将公件交上，才拿着信再去找管事。

“欠饷问营里，抚给问申报的人。”管事说。

“营里找谁？”

“原来发饷的。”

“石梁的人如今不都在原处。许蓉上回走前留下了地址，回话要从哪里出？”

管事抬头看他。他心里发紧，怕对方说自己多事，却没有把纸收回去。

“你要替她领？”

“不领。我替她问清。”

管事将信拿过去，看了许蓉问钱的那几行，又翻出程复的申报抄件。受伤、身亡、家属姓名都在，数目栏没有填。他用手压住纸，叫旁边小吏注明上河问讯已到，再往原营查欠发的月份和此前所付，回话送渡务房，抄一份交谢家转寄。

“什么时候？”归舟问。

“查到便回。”

归舟嘴唇动了一下。管事先说：“我今日给你三日，你三日后拿不着，又该怎么写？”

他无法回答。那封宽心信还在怀里，倒像已经被许蓉退了回来。

傍晚封门前，小吏给他看新添的一行。他逐字读过，问伤亡申报是否已经等于准发抚给，对方说还不是。他便把“已报”和“待核”分开写，另写欠饷月份仍待原营回册。

给许蓉的信很短。他写今日问到了哪里，尚未知道什么，下一次回话由谢家转去；她问的三件事都抄在旁边，哪件没有答便留明白。阿穗那一句，他读了几次，没有擅自替母亲写该怎样告诉孩子。

他把信送到谢家留件处，托下一班往上河的船转带。伙计将它放进匣子，说还要等船期，不能保证哪日到。

归舟点头，问清了匣子上记的收信处，才离开。

回家经过染坊，院门还没关。小禾站在盆旁，手里端着小半碗水，正在犹豫要不要再浇。归舟替她摸了摸土，说还是湿的。她把碗放下，让他明天经过时再来看。

他答应了。走出巷口才发觉，右手指腹还沾着泥，方才按信封的时候，已经留了一个浅浅的印。