一更灯

陆森醒来时，以为自己错过了点名。

他猛地坐起，右手撑在床沿，腕子一疼，才看清头顶那根裂开的房梁。梁缝里塞着一小片旧布，是哥哥去年塞的，露出半边，像只灰扑扑的鸟。

外面已打一更。

他明明在太阳还照着门槛的时候回了家。哥哥叫他等饭，他说躺一会儿，连鞋都没摆正，如今一只在床下，一只横在门边。

“醒了？”

归舟从灶间探进头，手里捏着火钳。森问什么时辰，又问营里有没有来人寻。

“你自己说的，明日晨点以前回去。”

陆森这才记起那半日假。昨夜他和苗六轮守营口，后来又替一个肚子痛的同铺多站了一段。承岳准他今日午后回家，免得在营里被人叫去搬这搬那。他听见准假，想的是能沿街慢慢走一趟，没有想到一进家门便睡得天黑。

床边一盏油灯，灯芯挑得低。旧衣、碗筷和桌子的摆法都没有变，他伸脚够到鞋，忽然觉得入营这半个多月只是做了个很长的梦。下一刻腕子又疼，他慢慢把右手从袖里抽出来，放在膝上。

归舟将饭端进来，碗边烫，饭上却结着一小块硬壳。

“热了两回。”他说。

“怎么不叫我？”

“叫了。你说不吃。”

森不记得自己说过。他夹起一筷腌菜，吃得太快，咽下去时喉咙有点疼。归舟把水推来，坐在对面，望着他的碗。

“你吃过没有？”森问。

“吃过。”

“那你看什么？”

归舟移开眼，拿起桌边一只破了口的小罐。罐里装钱，铜钱碰在一起，声音很薄。他倒出几枚，分在两边，数了又并回去。

森问：“家里米还够么？”

“够这几日。”

“我寄的呢？”

“在缸里。”

“我又不是来查你。”

归舟把钱放下：“我也没说你查。”

森不吃了。半夜守在营口，旁边的人一声不响地往自己这边靠，他尚且能忍；回家听见哥哥这样答，心里便冒出火。

“下回领到，我自己留一点。”

“你都留着。”

“又是这句话。”

“哪句话？”

“好像我一提钱，你就不要了。我在营里吃饭，寄家里有什么不对？”

归舟望着他，隔了一会儿才说：“没不对。”

他将小罐放回墙角。森知道哥哥扣了差钱，也知道送程复的信还欠着脚费。可那些事一凑到一起，他寄回来的三斗米就像也变成了不能碰的话。

“赵师傅昨日找你了？”

“讲验船。”

“那以后呢？”

“以后还是抄件。停差没过。”

“我没有问你几时能再领。”

归舟的手停在灯旁，没把灯芯挑高。他大概也有一句话要回，最后只端起空碗，进灶间去了。

森听着水声，把剩下的饭都吃了。饭热得久，锅底气很重，他却没有剩一粒。

门后忽然滴答一声。

连日的雨到了这晚才停，屋顶仍在漏。床边原有木盆接水，声音却不在那边。森起身找，墙角一只旧箱的盖子湿了，水顺着翘起的木纹往里渗。他伸手要搬，归舟从灶间出来，叫他别使右手。

“那你搬。我托这边。”

这回哥哥没再说不用。他们把箱子移到屋中，下面竟还压着一只小得穿不进的鞋。森用脚尖勾出来，鞋口结着蛛网。

“你的。”归舟说。

“你怎么知道？”

“你嫌后跟磨，把布都割了。”

森翻过来，果然有一道歪口。他已经想不起割鞋时几岁，只记得有一次父亲坐在门边，拿这只鞋敲他的头，敲得不重，鞋底的灰落了他一脸。

箱里的东西没有湿透。两件旧冬衣、一卷断了边的席、几块舍不得扔的好布。森将它们挪到凳上，归舟则蹲下用手试箱底。遇到一块布粘住，哥哥要他松手，他没有听，慢慢剥开，露出下面一角纸。

是父亲留下的那张纸文。

森看见最上面的字，手就停了。归舟拿过去，摊在离灯稍远的地方。纸边没湿，折痕却已很深。

“裴将军那里还查着？”森问。

“说翻旧册。”

“三年前就说查。”

归舟不答。他将纸下面垫了一块干板，拿小碗压住角，不让它卷起。

森不想再看那张纸，走到米缸边掀盖。缸里比他想的少些，也并没有见底。他把盖盖回去，听见哥哥在身后问：“营里如今吃得怎样？”

“一样。”

这话说得太快。森自己也听出来了，补了一句：“粥薄了些。”

“几日了？”

“这两日。苗六说锅底看得见自己的脸。他照了半天，还问旁边的人长得俊不俊。”

归舟没笑。

“不是没有饭。”森说，“别明日跑去找承岳。”

“我能找他要什么？”

“你上回还想找他要我。”

话出口，两个人都静了。森觉得自己说重了，却不愿立即收回。哥哥把桌上的碗叠起来，说不会去，明日只问问房里运粮的差单。

森看着他的背，忽然很困。方才那一觉像没睡过，眼皮又重起来。他去门后取扫帚，将箱底带出的泥和蛛网扫走。右腕使不上力，换到左手，扫得乱，归舟也没有接。

次日未亮，森照约起身。哥哥已经坐在灶前，把昨夜剩的饭煎成两片薄饼，拿布包好，叫他在路上吃。

“家里还要用油。”森说。

“锅擦了一下，没倒。”

森没再争。他将饼放进怀里，在门口停住，想说下次自己早一点醒，又觉得醒不醒也未必能由自己做主。

“那箱别扔。”他说。

归舟答应了。

天亮前他回到东门营，正赶上众人起身。苗六见他从家来，鼻子先动了，问带什么好东西。森掰了小半片饼给他，两人站在盛粥的队后慢慢吃。

前面有人嫌粥稀，掌勺的把勺底翻给他看：“就这些米。你少打一勺水，后头便少一碗。”

森隔着热气看不清锅里，只听见勺子擦过锅边的声音。他把剩下的半片饼重新包好，塞进衣襟，没有再拿出来。