雨线

赵师傅把那张纸压在一只倒扣的木盆底下，只露出“装好再验”四个字。

“哪一条算装好了？”他问。

雨落得不大，船篷外却已经连成一片。归舟蹲在篷下，面前停着两条船，一条舷高，腹里宽，一条窄长，船头有块新补的木板。昨日说午前来，他怕抄件来不及，天刚亮便向管事告了一个时辰，到渡头时，赵师傅连早饭也没吃。

他原以为先把纸讲一遍，再看船。赵师傅没有让他讲。

“左边这条，”归舟说，“等货齐了，人坐定。”

“今早运的是米，午后接的是人。你留一条线，午后照着装？”

“不能只照这条线。”

“你纸上没写。”

归舟把木盆挪开。墨没有洇，他写的几句话清清楚楚，其中确实没有这一句。那天他怕写得太多，管事不肯看，将自己以为船上人都懂的事省了。

赵师傅招手叫伙计先上左边的船。几袋米已垫在舱底，雨布还没有盖。两个伙计抬起最上面一袋，往一侧移，船身随之歪了一点。

“够不够低？”

归舟没答，先叫他们别再移，沿岸走到船尾看。另一边舷露得高，这边却低了；若只在高的一侧站着，便很容易觉得还能再添。

“先放回去。两边都看，头尾也看。”

伙计将米移回原处。赵师傅拿脚拨开一截乱绳：“不是叫你给我的人发令。你告诉来验的那个人，站哪里看。”

归舟脸上一热，转身朝篷柱旁的小吏说了一遍。小吏就是渡务房派来的，年纪比归舟大，手里握着一支不曾蘸墨的笔。他昨日下午才知道还要早起来船上，鞋面已经全湿了。

“隔岸看不成？”小吏问。

“遮住的那边得绕过去。”

“一条一条绕？”

赵师傅从盆下抽出纸，递还给归舟：“你问他。”

归舟捏着那张纸，不能说不必绕。他自己若只想把几句话送出渡务房，便算已经办过，倒省了事。

右边那条窄船的主人过来，说旧水痕就在舷上，用不着另记。归舟认得那道黑痕，却不知道它是哪一次留下的。他问当时载什么、走哪里，船主答是载柴，又说记不得走的哪一汊，江上来去，总不出这条江。

赵师傅不接话，只等着。

“旧痕不能算这回验过。”归舟说。

那人不高兴了：“昨天还载得，今天一落雨，便载不得？”

“不是这意思。今天装的东西、坐的人不一样。”

“那你给个数。写个数在船头，我少装一个，算我亏。别今天一个来，明天又一个来，都说不一样。”

归舟低头看鞋尖上的水。他知道对方要的是什么：拿着一条别人不能随口改掉的凭据，下回来征船，不至于被逼着多接人。可自己从没有试过这条船，不能为免争执便写一个数给他。

“今天这船还没装。我给不了。”

船主嗤了一声。

赵师傅这才开口：“他说给不了，比给你乱写强。你叫房里记清谁验的，验时装什么。添了东西，再找原来的人看。”

“人若走了呢？”

三个人一时都没作声。雨从篷布接缝里漏下，滴在小吏的笔杆上。

归舟把木盆翻过来接水，说：“那就得另找人。不能拿早上的纸，认下午添的货。”

小吏终于将笔蘸了墨。

他们没有把两条船画成一样。左船货装齐、雨布盖好，赵师傅让伙计坐到行船时的位置，小吏跟着看过两侧头尾，记下这一趟的货、人和经看的人。归舟指给他看的是船外水面贴着船身的地方，不是岸阶淹到了哪一级。雨里都湿着，乍看没有分别，他从秋娘带来的工具中拿一把短尺，贴近量给小吏看，再让小吏换一侧自己找。

右船仍要等货，只记待验。船主看见这两个字便皱眉，说耽搁一早，吃饭的钱向谁要。

秋娘到时，正听见末一句。

“先装，装好请他回来。”她指了指小吏，“还缺什么？”

“缺肯付等工钱的人。”

她收了伞，没有立即答应。赵师傅说今日两条船还只是照常载货，等征船的帖子真发下来，误工、破损都要问明白。秋娘听完，请他将要问的记下，自己只能带话，不能在这里替渡务房许钱。

归舟望见她鬓边沾着一点雨，想把自己刚才没说顺的话重新说好。秋娘却先问小吏记了什么，听见右船还没验，便嘱咐不要将两张纸夹错。

快到所请的时辰，归舟得回房。他重写了原来的几句，添上每船各记、添载重看，把尚不能定下的事留着，没有署一个能装多少人的数。

赵师傅接过，只道：“下回带纸，也带鞋来。”

归舟看了一眼自己的湿鞋，点点头。

午后那条窄船装货完毕，由小吏再来，请赵师傅同看。归舟在渡务房听见回报，想问到底验得怎样，管事将新到的两张差单放到他面前。他把话收住，先抄完，直到傍晚才有空归还短尺和一团未用的细绳。

秋娘走前说送到裴家门房即可。尺是她从家里拿的，绳也要带回。他用旧布擦干，包在一起，沿着檐下走。街上的雨停了一阵，又细细地下起来，瓦上滴落的水比天上的大。

裴宅侧门开着。门房进去寻人，归舟站在门槛外，看见院里晾着几件衣服。一个婢女抱了满怀，腾不出手，正叫人来收横竿尽头的裙子。

裴定川从廊下出来，伸手把裙子拽下来，水顺着袖口进去。他皱着脸抖了一下。

“莫抖，”秋娘在屋里说，“越抖越皱。”

“这也管？”

她走出来接，他却没交，连同臂上的一件短袄抱进檐下，说她手里那盆炭先放稳。那裙子有一角还拖着，秋娘弯腰捞起，顺手搭在他的肩上。他腾不出手，只得偏着头走。

归舟将布包换到另一只手里。

他早晨有一句话一直没有找到机会说：往后验船，若她还去，可以叫他。他知道自己尚不能领船，添一句“只在渡头”便也说得通。如今隔着半个院子，那句话忽然显得长，长到门房回来，问还有没有口信，他也没说出来。

“尺擦过了。绳没用。”

门房接走布包，见雨又密了些，请他进门等。

归舟说不远，转身下了石阶。走到街口时，左鞋里才终于渗进水，袜底贴住脚心。他在一户人家的檐下停住，提起脚后跟，把鞋重新穿实，再向家走。