遗书

第五日天亮时，程复还认得人。

他叫归舟把窗边的破帘卷起来，说屋里闷。帘子卷起，晨光落在板前，照见一只没穿好的布鞋。鞋是杜旺昨晚寻来的，先前取钱拆开的小袋已经重新缝住。

“谁缝的？”程复问。

“杜旺。”

“像拴船。”

针脚果然大，一步跨过很远。归舟低头看时还笑了一下，再抬头，程复已闭上眼。笑便留在脸上，没来得及收。

午前卢大夫来了两次。头一次换药，第二次提着自己的药箱，叫人将旁边探望的人都带出去。归舟站在街对面等，看药铺学徒来回打水。天上有很淡的云，卖饼的人照旧敲炉沿，街角两条狗为一块骨头打起来，听得格外远。

梁五的手臂已经能抬一抬，靠在门侧。他问归舟，程复是夜里才热起来的，还是前日就不大好。归舟把这几日翻来覆去想了几遍，答不上来。他记得嫌粥、说笑、吃梨，也记得那些掀开被角又盖回去的动作，如今哪一件都像当时该多问一句。

大夫出来，归舟迎上去。

“家人捎信了没有？”

归舟说信还没有走。

“另找个能走快些的人吧。”

归舟没有追问。他去找赵老船主，赵家的船仍在卸米，明日才往上河方向去。等不了这班，就要雇脚夫走北岸陆路，中间渡一次水。船主算了路程，说即刻动身，顺当也要明日才到，找到人回来更晚。

归舟摸出身上的钱，不够。

赵老船主叫住码头上一个常跑短路的汉子，替归舟作了欠钱的保。归舟向渡务房报过自己去处，回来把新写的口信交给那人：程复伤重，请家中速来西津渡。那人将纸夹进油布，问家书是否一道送。

归舟迟疑了。家书里写有粥，说等肩膀能动再报平安。

“也送。”他将封好的信递过去，又拦了一下，“先讲伤重。请她来。”

脚夫看了他一眼，把两张纸分开放好。

归舟一路跑回棚里。程复正在找铜锤，说不是大的，是短柄的那一把。守棚人答应找，他不信，左手伸出被外，在板沿一下一下摸。

归舟蹲过去，说给家里送信了。

“别叫孩子去。”程复道。

“没叫。是大人。”

“嘴碎。”

归舟握住那只手，没有再答。他起初还想告诉程复，自己将松缆的事一字不漏说了，如今一句也说不出来。程复不知道他在等什么，只抓着他指头，抓了一阵，又松开。

入夜后呼吸一阵急，一阵轻。归舟坐在板边，按大夫嘱咐换湿布。陆森午后来过，被承岳带回营；杜旺守到半夜，也去轮值了。守棚的老军士劝归舟睡一会儿，他趴在空箱上，听见程复叫水，立即又起来。

碗到唇边，那人没有咽。

归舟以为是水太凉，换了一碗。老军士扶住他的手，自己俯下身去听，隔了很久才把碗接走。

棚外第一声鸡叫还没响。

归舟被请到旁边站着，看人收拾被褥、理衣襟。卢大夫赶来时，头发只束了一半。他摸了摸程复，又看着归舟，什么也没有责备，反倒让归舟更站不住。

“方才他还叫我。”

老军士说听见了。

“我来得及。”

没人问他来得及做什么。他自己也说不清，只觉得该有一件事，早一刻做便能留住眼前的人。那只铜锤、那一口水、那根缆，依次在脑中挤过去，最后全是程复不肯咽水的嘴唇。

第六日天亮后，渡务房来人登记，问程复何时死的、身上有哪些东西。归舟把十余文钱、旧腰带和鞋交出来，鞋里已没有钱，他特意说明。小吏问有什么遗言，他说有一封信，昨日托人送走了。

“遗书已寄。”小吏念着写。

归舟伸手按住纸边：“写信时他没说要死。”

对方抬头。

“是给妻子的家信。第四日午后写的。”

小吏将那一行改了。归舟没有觉得好些，只望着纸上的“家信”二字。他原以为话写准确了，至少能留下什么；现在东西是留下了，人仍然躺在后棚里，不能再叫他删一个字。

第七日午后，程复的妻子到了。

她叫许蓉，比归舟想象的瘦，头上簪一根磨得发亮的木簪，脚面都是路上的灰。脚夫昨日午后找到她，过渡时已晚，在沿路村舍歇了半宿。她将女儿托给隔壁，带来一小袋炒米和丈夫换洗的衣服。

进后棚以前，她先问了一句：“是在这里？”

没人知道应当怎样答，归舟点头。

她进去很久，没有哭出声。出来时，手里仍抱着那件叠好的衣服，只是折得比进去时窄了。

“谁写的信？”

归舟说是自己。

许蓉拿出信纸，展开给他看。一路攥过，边角都软了。她指着那道空行：“这里，他是不是还说了什么？”

“他说先空一行。后来没添。”

“你再想想。”

归舟想了。他把程复怎样笑、怎样改“勿念”、怎样说门阶的事从头想一遍，只能摇头。

许蓉收起信，忽然说那柄锤早猜是押了，只怕他不认，一认就要训自己没过好日子。她说着说着停下来，将嘴唇咬住，过了很久，才把衣服交给身边的老军士。

归舟上前道：“白沙埠的时候，我动过船缆。人没有上齐。”

她抬头望着他。他将自己知道的讲了，也讲了不知道的。讲到程复中箭时，她问：“箭是那时候中的？”

“我没看见。在堤沟里，是杜旺他们同他一道。”

许蓉转头找人。杜旺走过来，她便跟杜旺进了棚，没有再看归舟。

他站在门外等，等到有人要搬凳子，才挪开。这一回，没有人叫他举灯。