铜锤

到第四日午后，程复嫌粥淡了。

他能倚着卷起的被褥坐一小会儿，左腿伸在板上，右臂垫着布。卢大夫早晨来换过药，没说好，也没说不好，临走仍叫人留意夜里。归舟听见他挑粥的毛病，心里却亮了一下。

“加点盐？”

“已经咸了。是没味。”

归舟没听明白。程复看他那副认真模样，扯了扯嘴角：“算了。你会不会写信？”

归舟把盆放下，说会。

“写得快？”

“你说，我跟得上。”

“那替我写一封。纸算我的。”

棚外靠墙放着几只迁来的人家的箱子，归舟借了一只平些的，垫块木板，便成了桌。他用自己的钱从街头买了两张纸、一小块墨，回来的时候，程复正在让守棚人找他的鞋。

鞋底内侧缝了小布袋，拆开，有十七文钱。归舟只取纸墨所费的四文，其余交回去。程复将钱数了一遍，问：“你没替我垫？”

“没有。”

“好。垫了又要记，记不住。”

信头先写“阿蓉”。写完程复又叫停，说平时让别人代笔，都是写“家中妻收”，这样突然亲热，她会疑心出了大事。归舟问要不要换张纸，他说不换了，纸哪能这样糟践。

归舟等着。程复往门外看了一眼，叫他先写伤了肩，住在西津渡棚里。

“腿呢？”

“腿上回说过。就是她叫人捎来的木夹。”

归舟低头写，才知道那几块被河水浸黑的木片，从一开始便不是军中发下来的东西。

“再写，饭有得吃。”

他写下“饮食尚可”，念了一遍。程复皱眉：“什么可？”

归舟解释了。

“写有粥，有时是冷的。她晓得营里怎样。你一写太好，她反倒要来。”

归舟把那句划去，重新写过。程复接着说铺子里若没炭，不要赊东巷那家的，旧账还没有清；女儿阿穗那件秋衣要放宽些，去年回来，孩子抬手就露肚脐；门前石阶裂了，先塞块碎砖，别等他。

归舟一条条记。原来程复家开着间修锅的小铺，妻子看门收活，他在家的时候做重些的工。出兵后，做不了的活便转给巷尾师傅，只留一小笔介绍的工钱。归舟问他何时学的补锅，程复说少年时就学，学会以后才知道，锅比人难伺候，一眼看着好的，烧热了才漏。

他说完自己先笑，牵着肩，笑到一半变了脸色。

归舟搁下笔，等他喘匀。

棚门外有妇人叫卖小梨。程复闭着眼听了一会儿，又睁开：“写到哪儿？”

“石阶。”

“后头空一行。”

归舟把笔移下去。

这一次等得久。程复盯着纸，像是能从背面看见字。归舟以为他困了，正要收起来，他却说：“那柄小铜锤，我拿去押了。”

归舟没有立刻动笔。

“写呀。”

“写押在哪里？”

“西街洪记。押了八十文，二十给阿穗买药，其余……用了。”

棚里炉火响了一声。归舟听见自己问：“用了，要不要细写？”

程复看了他一眼。

“输了。”他说，“腿没伤那阵，守夜轮下来，几个人掷钱。原想赢回路费，回去一趟。”

归舟低头。他也曾在码头看人赌，站着看总觉得谁会输是一望便知的事，轮到眼前这个人，反倒不知道那两个字应放在哪一句里。

他试着说：“可以写急用，让她先去赎。”

程复把被角捏起来，又放下：“那她下回还问。”

“等你好了——”

“好了也是输了。”

归舟蘸了墨，照他说的写。程复叫他在后面添，不许叫孩子去赎，洪记那人嘴碎，会当着小孩说爹的长短；若手头不够，先来信，别把她自己的那只银耳坠拿去。

“你真不知道其余的钱用了多少？”归舟问。

“知道。六十。”

他便把前面的“其余”改成了六十文。

写到这里，程复要歇一歇。归舟把纸压在碗下，到外头替他找了一只梨。那妇人推车已走远，他追到街口，买了最小的一个，带回来削皮，程复却只吃了两薄片。

“我阿穗吃梨不吐核，”他说，“给她大的，她两手都腾不开，便连核也嚼。”

归舟想起陆森小时候啃藕，也是越嘱咐越急。他正要说，程复忽然问：“你弟多大？”

“十七。”

“昨日瞧着小，背人倒敢往前。”

归舟拿刀的手停住。程复望见了，问他的手怎么还包着。他说缆绳磨的，也说自己想向程复赔罪。

棚里安静下来。

“那天船偏了，我知道。”程复说。

归舟把梨和刀放在一旁，等着。

“我叫等，你没应。”

“是。”

“你后来又回来。我也知道。”

归舟仍等着。他其实盼程复说一句，当时人人都怕，或说若没有他认路，四个人回不来。他已在心里听过这些话许多遍，甚至每句话该怎样答都想好了。

程复却看向桌上的纸：“先把信写完。别让她等。”

归舟应了，坐回去。

信尾说，等肩膀能动，会托过路人再报平安，叫阿穗别拿碎瓦磨门槛，他回来要验她长高多少。程复听归舟从头念，几次摇头，把两处“勿念”都删了。

“她看见这两个字，就觉得人快没了。照平常讲。”

最后留下的是“你忙你的，得空回我几句话”。

封口以前，程复又看了很久。归舟以为要添字，给他指那道预留的空行。他摇头，说留着，下次来信便晓得还有什么没讲。

归舟将信折好，在封面写上上河镇柳家巷程家铺收。去上河的米船两日后开，赵老船主认得那边的脚夫，答应帮着转，不敢保证几时送到。

傍晚程复又怕冷。守棚的人将被褥给他加上，归舟去请卢大夫。学徒听说下午还能说笑，抓药的手停了一下，跟着他一道来了。

程复的脸已烧红，嘴里却说别把信落在炉边。归舟从怀中拿出来，让他看见封面。

“在我这里。”

他点了一下头。过了一会儿，又问一遍。