灯下问伤

小吏终于落了笔，写的却是“临箭移舟”。

归舟认得那四个字。他在渡务房替人誊过许多回文书，知道一句话到了纸上，可以比人嘴里说的短，也可以换一个意思。他伸出手，指尖还滴着水。

“不是移舟。是我想先走。”

小吏把纸向里挪了挪：“那就要另问。这里先记回了几船、伤了几人。谁让你走，岸上还有谁，你进房里慢慢说。”

棚里有人叫拿灯。归舟起身太急，膝头一软，手撑在桌沿。小吏护住砚台，没有再拦他，只把那张纸翻过去，写下他的名字。

程复躺在两张凳子拼成的板上，左腿仍夹着木片，右肩的衣服已经剪开。大夫姓卢，是渡口药铺请来的，背比程复还驼，叫人将灯举低些，又嫌灯影晃。秋娘两只手压着布，腾不出手来。归舟接过灯，蹲在板侧。

大夫看了他一眼：“拿稳。”

他用左手托住右腕。灯焰才不晃了。

程复睁着眼，望了他一阵，问：“你上来了？”

归舟应了一声。程复大约在水边看见过他落下去，也可能只记得有人跌进河里。归舟不知道该从哪里解释。大夫叫程复别说话，他便闭住了嘴。

棚外起了争执。两个人把梁五搀过来，管棚的说板子不够，要先抬去营里；梁五听见“营里”便往回缩，他的腿还能走，脸却灰得像湿墙。秋娘回头问隔壁装货的长凳能不能拿来，那人说是店里的，夜里要锁。

“明早我还。”她说。

那人朝她衣服上看了一眼，才去找钥匙。

归舟想起船头被推下去的烧柴。刚才只觉得太重，如今抬眼便见炉边的人四处拾碎木。陆森蹲在那里，用左手折一片薄板，右手抵着膝，不敢使劲。板没折断，反倒打在伤腕上，他吸了一口气，换个方向继续。

归舟想叫他放下。灯一动，卢大夫立即喝了一声。

他便只好看着。

箭头取出时，程复把左手攥在胸前，拇指压住其余四指，攥得指节发白。棚中没人说话。归舟听见外面有人分水，有人问一床被褥，有个孩子反复喊娘。大夫换了几块布，直到血不再像先前那样往外涌，才直起腰，让众人挪开一点。

“今夜有人守。若又渗透了，叫我。人别来回搬。”

“这样便好了？”归舟问。

大夫低头收拾东西：“明日还要看。”

秋娘把用过的布放进盆里，指缝都是红的。她问程复家里在哪里，城里可有亲人。程复嘴唇动了动，先说石梁，又摇头。

“上河镇。柳家巷。”

“谁在家？”

“我妻……阿蓉。”

秋娘俯身听清，问是否要带口信。他却闭了一下眼：“先别。她来一趟，铺里又得关门。”

这回答让归舟意外。他原以为程复会说不必叫家里担心，或说军中自有人照料。那人口中却有一间需要开门的铺子，眼前这些灯、水和血以外，还有一种归舟全不知道的日子。

门口有人喊陆归舟。渡务房派来的当值军士捏着一块木牌，正是他掉在棚外的那块。

“交代完才能走。先收了。”

归舟跟过去，秋娘叫住他：“把身上的湿衣换了。赵家伙计有一件。”

“程叔这里——”

“我在。”

他说不出是安心，还是更难受。他刚才很想留下，可留下也能成为不去回话的理由。

渡务房里烧着另一盏灯。小吏让他坐下，先从首船走的时候问起。归舟说得很慢，问到自己抽绳，他原想先讲岸上的箭，讲弟弟，又停住了。

“我看见板上还有人。程复也在岸上。”

小吏问谁下的令。

“没有人。”

“你听见叫撤没有？”

“听见叫等。”

写字的声音停了一下。归舟望着墙角的水痕，不敢看纸。小吏又问那一箭何时射中程复，他说不知道；问程复是否因船离岸才绕走，他把船转开、程复沿沟退、自己去苇场接人的先后又讲了一遍。

小吏念给他听，这回纸上有了“擅抽缆头”几个字，也写了重新系回、另港接人。归舟听见“致程复中箭”，抬起头来。

“我没看见他中箭。”

“你方才不是说，是你的过错？”

归舟的脸烧起来。他怕这一句听来是在把刚认的事推开。桌边军士已有些不耐烦，用指头敲刀鞘。他看着那几个字，仍道：“动缆是我做的。他在沟里怎样中的箭，要问当时的人。”

小吏把“致”字圈掉，另起一行记了。待墨干些，让归舟认看，按了指印。

出去时，后船的船主正在门外等。他是来报船舷破损的，认出归舟，脸色便沉了。

“你拿我的船当什么？”

归舟站住。

“那绳结若抽开，板翻了，砸着哪个算谁的？我在后头掌舵，船头有人动缆，也不先喊。”

归舟说是自己的错。船主听了反而更恼：“你一句错，明日我还能用你？”

门里的军士叫他进去。船主擦着归舟的肩走过，没等回答。

夜风将借来的衣服吹贴在背上。归舟在阶下站了好一会儿，才回棚里。秋娘已走，陆森也被叫回营问话，留下一个上年纪的军士陪程复。卢大夫的学徒提着药包来，说药铺有人急诊，若夜里有事，沿西街去叫。

程复醒着，望见他手里的药包，先皱了皱鼻子。

“苦不苦？”

“我不知道。”

“闻着就不像好东西。”

归舟把药交给守夜的人，蹲下去替他掖被角。程复左脚露在外头，袜底补了两种颜色的布，脚趾将最薄的一块顶起来。他碰到床板，程复忽然叫住他。

“那架机子呢？”

“上岸了。”

“楔子别混了。长短不一样。”

归舟点头，想把今晚说过的话再说给他听。程复已经将头偏回去，喉咙里发出很轻的咽水声。

“先给我润一口。”他说。

归舟拿起碗，这回先问守夜的人该怎样喂。那人接过去示范，他托住碗底，看着一小口水慢慢落到程复唇边。棚门没关，灯要灭似的偏向一侧。他挪了半步，用背挡住风。