席刺

谢秋娘站在船头，袖口挽到了肘上。

她正同船主争一块跳板。船主说旧板还能使，她踩住一端，让另一头的伙计上来。伙计走到当中，板身向下一沉，水从裂缝里冒出来。

“明日让你娘这样走？”她问。

船主不作声了，扛起板子往回走。

归舟站在石阶上，等她转过身来。西津渡临着大江，傍晚各处船只都在收篷，落下来的篷布扑扑作响。秋娘没有看见他，先俯身从船舷里取出一只湿鞋，拧了拧水。她另一只脚上穿着一模一样的鞋，脚边全是泥。

归舟走下去：“我来领明日的路程。”

她抬头，认出他，笑了一下：“你来正好，瞧瞧这船吃水。赵家把船舱里的压石藏着不肯卸，我说重了，他说女人不懂。”

船上一个老头立即道：“我是说这几日风大，不是说——”

“那便让懂的人看。”

归舟沿着船边走了一趟，又进舱看底板。压石放在舱尾，未必全该卸；这船空载时头轻，遇横风容易偏。他挑出四块大的，搬上码头，余下两块挪开些。出来时，两手黑泥，老头也不再说话。

秋娘递过来一瓢水。

他低头洗手，闻见她袖上有一点皂荚气味。她十六岁时，有一年谢家的船搁浅，等潮的半个下午就在陆家院里坐着。那时陆森追着人问外头的事，她一面剥莲子，一面编，说往南有鱼能拖着船走，不必用桨。弟弟信了，归舟也没有拆穿。

后来她嫁给裴定川，他在渡上见到她，总是先看衣裳，再想该叫什么。她倒还叫他归舟。

“这条装多少人？”秋娘问。

他放下瓢，报了一个数。

“若有铺盖呢？”

“得减。”

“病人？”

“还得减。”

秋娘把一截炭递给他：“写在船头。两条都写，别明早一个人说一个数。”

归舟照做。船主看着他写，嘀咕道：“说定是搬家口，搬到后来，锅也算人，灶也算人。”

“你收的是两趟的钱。”秋娘说。

“就怕两趟不够。”

“不够，我留在那头，同你算第三趟。”

她说完，才把湿鞋套回脚上，领归舟往棚里走。

棚中摆着几捆苇席、两只空水桶，靠墙的一张矮桌上压着白沙埠送来的家口数目。不是军中的正式名册，纸上涂了又改，一户后面有时画圈，有时添一笔。秋娘指给他看，哪一家有卧床的老人，哪一家孩子太小，哪几个人尚未答应迁走。

白沙埠在东南支河下游，水程二十余里。裴定川要将那里的小股驻军往石梁一带收拢，家口先迁进江州，免得遇事时两头拖累。归舟认得路。走大江绕河口远些，城南另有一条内汊，水浅，空船能过，载满了便要候水。

“明日卯初走内汊，赶得上水。”他说，“回来走外头。倘若午前就能装好，也可从内汊回。”

秋娘把那句话划掉了一半。

“别教他们赶。”她说，“人急了，先把不能走的留下。”

归舟看着她落笔的地方：“那就回程一概走河口。”

她点头，把纸折好给他。

归舟没有立即走。他替她把空桶提到船上，再回来，又去理墙边散开的苇席。做这些事不用想话，也可以多待一会儿。秋娘蹲下挑出破席，问起陆森，他便说已经在贺承岳手下，那里还稳妥。

“他肯回来吗？”

“过几日大约就肯了。”

秋娘看他一眼，没有追问，把挑出的破席搁在一边。

“你鞋还湿着。”归舟说。

“一会儿就回去。”

“这里我替你看着。明日你也不必去，认人的有军士，认路的有我。”

秋娘手里的动作停了。

归舟立刻又道：“那边未必安稳。”

“留在那边的人也知道不安稳。”

“我不是那个意思。”

棚外有人叫裴夫人，归舟以为这话便到此为止了。秋娘却仍看着他，说：“上回迁人，先答应准带箱笼，临上船又不准。两家人宁肯站岸上，也没走。谢家的船，谢家说的话，我总得有个人在那里。”

归舟把苇席抱起来，抱得太多，最底下一张掉在地上。他俯身去捡，听见外头的叫声变得恭敬。

裴定川下马时，靴子上沾着干泥。

他没有穿甲，腰间佩刀的带子磨得发白，身后只跟了一个牵马的亲兵。归舟向他行礼，他点点头，先问船是否齐了，又问回程走哪里。听归舟说完，他走到桌前，把纸展开。

“石梁明日有兵巡过。你们若在外河见到军旗，照旧走，不必靠岸等。”

“哪面的旗？”归舟问。

裴定川抬眼看了他一下。

归舟心中一紧，以为这句话冒犯了。裴却抽出桌角的一截炭，在纸背画了巡兵认旗的式样，还添了副将的姓。

“看不准就离岸。不要为辨一面旗凑过去。”

秋娘把纸拿起来，等炭痕干了一点，再递给归舟。

“带干粮去。”裴对她说，“厨房说你中午没回。”

“吃过了。”

“吃的什么？”

“半个饼。”

裴看了一眼那只湿鞋，没说话，从亲兵手里接过一个布包。里面是一双干鞋和一块裹着油纸的饼。秋娘接过去，皱着眉道：“谁叫你拿这双？这双底子滑。”

“你柜里只有这双我找得着。”

“算了。”

她坐到矮凳上，脱了湿鞋，裴侧过身，挡住棚口。归舟还抱着那卷苇席，手指陷在席边的毛刺里。

他从前也知道裴定川会到谢家接她，知道她现在住在哪里，知道婚后的人有许多旁人不必知道的小事。但这些“知道”都很轻，像水面上的影子。此刻一双拿错的鞋压在那影子上，水便沉了下去。

“归舟。”秋娘叫他。

他抬起头。

“席放下吧。天黑了，你回去歇，明早还要起早。”

裴定川问了他父亲的名字。归舟说了，裴想了一会儿，道：“那次翻船，我听过。抚给后来领了没有？”

“没有。”

“哪一房经的手？”

归舟答了。裴让亲兵记着，说回去问问。

归舟谢过，走出棚子时，手里多了秋娘塞给他的半块饼。她说自己吃不下许多，让他路上垫着。他拿得很小心，走远了又把饼换到另一只手，因为那只手给席刺扎破，渗出了一点血。

归舟到渡务房交回路程底稿时，抄件的小吏已经燃了灯。桌上另有一张安排，写着陆归舟领路，邵成随船照应，一什新兵负责上下船秩序。

“裴夫人明日还亲往？”小吏问，“她若不去，我好把车撤了。”

归舟看着“谢氏随船”几个字，喉头动了一下。

他可以说她尚未定，让小吏先撤车。也可以说水路无须这样多人，自己去过了，把该搬的都搬回来。秋娘即便埋怨，总不会为了这件事恨他。

油灯烧出一粒黑花。

“去的。”他说。

小吏蘸笔，在那几个字旁画了一个圈。

归舟到家，坐在门槛上吃完那半块冷饼。席刺仍在指腹里，他就着月光挑了几回，没有挑出来。最后，他把手放进一盆温水，等那一点被扎红的地方慢慢泡软。