第三十五章 · 铺门还开着

老何是周二下午来的，穿一件半旧的呢子大衣，进门先看货架子，像真的来买东西。

“两节电池。”他说。

苏三从抽屉里数给他。老何付了钱，不急着走，站在柜台边看了看墙上那块测字的木牌。

“听说小陈那出戏演了。”他说，“票房没回本吧。我就说，人折腾到最后，还是会失望的。”

“票房的事，他自己会说。”苏三说。

“我倒不是看笑话。”老何把找零收好，语气像个老朋友叙旧，“你说这一年多，他要没有我在前头立着当靶子，他能把日子过得这么清楚？那笔账算得那么细，那出戏写得那么狠——说到底，都是被我磨出来的。三哥，你说是不是这个理？”

苏三把抽屉推回去，慢慢地说：“他这一年，还了七笔钱，挨了一轮核查，戒了三样东西。哪一样是你的手艺？”

“没了我，他哪来的功课。”

“功课是他自己的。”苏三说，“你递过一次刀，不等于往后他学会用筷子是你的功劳。”

老何笑了，也不恼。他从大衣口袋里摸出一张折着的纸，在柜台上点了点。

“说正事。有个年轻人，编剧，挺有才华，跟小陈当年的处境差不多——差一点被成功吞掉。你要不要先知道知道？我可以带句话，让他去铺子里坐坐。”

“带什么话。”苏三看了一眼那张折着的纸，没有伸手，“你要真觉得人家有才华，就带他去看戏、去投本子。别往我这儿带。我这儿是杂货铺，不是渡口。”

“你以前不是这样的。”老何把纸收回口袋，“以前你最爱听这些。”

“以前我爱看。”苏三说，“现在记账。”

老何站了一会儿，把呢子大衣的领子拢了拢：“那我走了。替我问小陈好。”

“你要真问好，就别打听他的日子。”苏三说，“你的好，他这几年受够了。”

门上的铃铛响了一声，人就出去了。

苏三在柜台后面坐了十分钟，把刚才那番话在心里过了一遍，然后掏出手机，给陈迹发了条消息：

“老何下午来铺里买电池。说了三件事：一，听说戏没回本；二，说你这一年的清楚是他的功劳；三，要介绍一个年轻编剧来坐坐，我拒了。前两件是他的话，第三件里那个人有没有，我不知道，你别当真，也别接他的话。”

发完他去理货。晚高峰的铺子里人来人往，酱油、灯泡、麻将牌，一单一单过。

晚上陈迹来回电话，声音听不出来什么：“消息收到了。第三件不理。第二件——”他顿了顿，“你回了就够了。”

“我说他递过一次刀。”苏三说，“怎么接是你的事。就一条，别把他的话当靶子练——你这一年练出来了，用不着再打那个靶子。”

“知道了。”陈迹说，“明天我路过，买几个暖瓶塞。”

第二天傍晚陈迹来了，买了暖瓶塞，一包信纸，两节电池。付钱的时候他站在柜台边说了一句闲话：

“上礼拜开电梯，玻璃里那人又慢了半拍。就一次。”

“就一次？”

“就一次。”陈迹说，“我记了时间和地方。作息没乱，复诊也按期去了，睡眠本上礼拜刚给大夫看过。”

“记着就行。”苏三把找零推过去，“别先给自己定罪，也别急着给它记账。要是哪天它开始耽误你干活，再来铺里说。要是老这样一次半次的——日子照过。这城里的玻璃多着呢，谁都慢过半拍。”

陈迹把东西装进袋子，走到门口又回头：“那个年轻编剧的事，你要是哪天真碰上了——”

“看戏、投本子，别来测字。”苏三说，“我知道。”

门铃又响了一声，人走了。

傍晚的铺子里进来一个年轻姑娘，站在测字的木牌前看了一会儿，又看看柜台。苏三没招呼她，先给等着找零的大爷把钱点了三遍递过去。

姑娘最后没测字，买了一包盐走了。

苏三把货架理完，抬头看看天。天黑透了，胡同口的灯一盏一盏亮起来，谁家的炒菜味顺着风飘过来，有葱花炝锅的香气。

铺门开着。他没关。做生意的铺子，黑了才奇怪。

他把“歇业”的牌子拿下来，翻了个面——不歇。明天还开。