第三十四章 · 相框里的空白

驻厂的最后一天，林晚把工位的抽屉清空了。

半年攒下的东西不多：两支用秃的划粉，一沓温湿度记录的复写底联，还有那张十一项清单——打印件被她翻得起了毛边，每一项后面的确认栏都签满了名字。

收尾会上，基地的负责人把两份东西交给她。一份是画册的印制质量报告，全部指标合格，署名栏里“工艺顾问 林晚”印得端端正正。另一份是报酬结算单，比合同约定的多出一栏——那三支工艺短片被基地买断了内部教学使用权，另算一笔。

“下个周期想跟你签两年的驻厂。”负责人说，“待遇翻倍，就一个条件：人常驻。”

林晚把那两份纸收好，答得很稳：“顾问制可以，按季度到场，把清单一项项跟下去。常驻不行，我有自己的住处和母亲要照看。你们要的是清单位上每项有人签，不是要我在宿舍里住着。”

对方争了两句，到底按顾问制拟了意向书。她看完了条款才签：每季度到场十天，远程核验不计数，署名照旧。

回平京的车上，她把意向书又读了一遍，忽然发现自己这两年头一次没有在交通工具上补觉。不是不累，是那些事都收了口，身上松了。

交割约在周四下午，她新住处的楼下。

要交割的只剩两样。一件是一块资料的备份硬盘——陈迹替她留着的最后一版装订结构图的存档，原件早销毁了，备份一直放在他那儿。另一件是一个共同订阅：一个设计素材库的年费账户，两个人的名字，还剩四个月到期。

陈迹先到的，站在楼下，手里一个纸袋。

“硬盘。”他把纸袋递过来，“里面就这一个文件，清单上的编号我写在标签上了。”

林晚接过来，看了一眼标签。字迹清楚，编号对得上。

“订阅的事。”他说，“我这边已经提交了取消申请，下月一号生效。剩的四个月费用，按月份折下来是一百六，你用得多，该你——”

“一百六我转你。”她打断他，“两讫。”

他点头，没有多的话。

两个人在楼下站了一会儿。十一月的风把梧桐叶刮得满地跑。

“画册我看了。”他说，“评上那个年度印制名单了。”

“你从哪儿看的？”

“行业公众号。”他说，“挺好的。没点赞——怕平台给你推‘可能认识的人’。”

林晚没忍住，笑了一下。这是他们分开以后，她在他面前第一次笑出声。

“过去那几年，”她把纸袋换了个手，“也有好的日子。这个我记得。”

“我知道。”陈迹说。

“不回来了。”她说。

“我知道。”他说。顿了顿，又补了一句，“你不用解释到我满意。这样就清楚了。”

风又起了一阵。她看看表，说下午还有个会。他说好，转身走了，步子不快不慢，没有回头，也没有递过什么票。

楼道里，她把硬盘收进书桌，标签朝外。取消订阅的确认短信在三点钟到了，她转了一百六十块钱过去，附言两个字：两讫。

晚上，她把衣柜最稳的那一格打开，取出母亲给的相框。软布揭开，米色衬纸还在，空了大半年。

这次她有东西要装了。

画册的衬纸，她留了一张样——那种带细纹的米白，手感稳，正是她盯着换了三批才定下来的纸。她把纸样裁成相框的尺寸，比着框里的卡纸压平，扣上背板，拧好固定扣。

相框立上书架，不再空着。

里面装的不是谁的脸，也不是给谁看的证明。是一张纸，是她半年里一页一页核出来的那种纸。

她退后半步看了看，把台灯的角度调了调，让光正好落在上面。

好看。她关灯睡觉。明天的事，明天核。