第三十六章 · 下一页

第18个月的第三个星期，陈迹的日子是这样的：

早上七点起，八点前到工位。手头是一份答应用户的付费改稿——一个网剧项目的第二集，制片方催得紧但价格公道。他改得进去了，上午交了后半段，午前制片方回话：第二稿能用，尾款周五结。

中午他核了这一轮的账。自己的部分到账四千二，按事先的约定，结构意见引用了孟遥的一处方案，那份四百块的顾问费他当天转了过去，备注：按小时，第41次。孟遥回了两个字：“记账。”

下午三点，他收到了那条评论。

一个剧评号发的长文，评的是上个月第二轮演读的《代价》。写得很刻薄，也很会写。其中一段他来回读了三遍：

“前四十分钟，作者把绝望写成了三流；后三十分钟，他把忏悔写成了二流。唯独中间那盏应急灯亮起来的时候，台上台下一起摸黑找路，那一刻他终于不表演了——可惜只有那一下。”

陈迹的第一反应是气。气到打开电脑，新建了一个文档，标题打上“回应”，正文写了三行：从我的经历说起——

第三行没写完。他停下来，看着那个标题，问了自己一个问题：写给谁看？

写给评论的人？人家不会改稿。写给转发的人？他们明天就有新的热闹。写给自己？自己不需要。

他把文档删了，删得干干净净。然后翻开创作笔记，把那条评论里能用的一点抄下来：第三场的节奏——这跟邵岚散场那天说的是同一个问题，剧评号和导演在两件事上撞了车，说明那三秒真的还在。他把它记进“第三轮修订”的清单，排在第一位。

抄完他合上笔记。辩解一篇也换不来第三场变好，改稿可以。

傍晚他去街口买了饭，排队的时候刷到一条推送：某设计媒体的年度榜单，工艺纪录单元，入围名单里有林晚那条“从纸到书”。配图是画册的一页，衬纸的纹理看得清清楚楚。

他看了两秒，没有点赞，没有转发，关掉手机，往前挪了一步排队。

《代价》现在的样子，他自己心里有一本账：一份完成了的演出本；两次演读，一次一百三十七人，一次八十九人；邵岚说开春还能再演两场，等小赵的演员进完组；有一家影视公司来问过，陶敏按流程回了“暂不”并将评估一份修订稿。没有奖杯。没有任何一块奖杯。

他不是没有想过。想到的时候他就去改稿，稿子改好了，那个念头就小一圈。这个办法笨，但是管用。

晚上七点，许照发来一条消息：“问你个事。你们字幕规范里，一段两人对话要不要分行？我这边后期吵起来了。”

陈迹回了三条语音，把规范讲了，又把常见争议的两种处理各举了例子。末了说：“详细的发你邮箱，我写过一份内部文档。”

许照回：“收到。谢了。”

“按小时。”陈迹打趣。

“这次免了。”许照说，“你去年借我的文档，也没收钱。”

陈迹看着那行字笑了一下。有些账，是算不清也不必算清的；能算清的，他们这两年都算清了。

九点，吃过饭，碗洗了，垃圾倒了。他坐回桌前，打开一个新文档。

这是他自己的本子，跟《代价》没有关系，跟任何项目也没有关系——是他这半年零碎攒的一个题材：一个夜班客服，在电话里替陌生人排班表，排到最后发现自己的人生从来没有排过班。

他今天要写的一场戏卡了半个月：客服终于给自己的日子排班，排出来的第一格，写的是“陪一个人吃饭”。可她身边没有这个人。怎么写都不对。

今天他忽然知道该怎么写了。

她没有删掉那一格，也没有找人来填。她把那一格留着，往下排了第二格：“明早买牛奶。”第三格：“给妈妈打电话。”

排完，她看着那张表，把台灯关了。

陈迹打完最后一个字，靠回椅背上。

屏幕暗下去之前，玻璃一样的面板里映出一张脸，眼睛下面挂着淡青，累的，真实的。那张脸没有笑，也没有等谁来认可它。

他看了一眼，伸手把文档保存了。

文件名叫“下一页”。他关了台灯，睡觉。明天七点起，还有格子要排。