第二十七章 · 按小时算

报价是许照自己定的：读稿两遍，书面意见一份，当面谈九十分钟，两小时计，一小时一千二，合计两小时四，先款后稿。

发过去不到十分钟，钱到了，附言只有四个字：按你说的。

许照盯着那四个字看了一会儿。没有“辛苦”，没有“尽快”，没有拖一个笑脸缓和气氛。他知道自己该满意——这就是他要的——可心里还是空了一下，像一层旧墙皮剥落时那种轻。

稿子他看了两遍。第二遍是拿笔看的。

当面谈定在周六下午，剧场的试读室，他提前把九十分钟掐在手机里。

“先说好，我只谈结构和人物行动。”他坐下就说，“你的经历、那部戏外面的任何事，不在我的小时里。”

“知道。”陈迹把稿子翻到贴满便签的那份，“开始吧。”

“整体能立。”许照开门见山，“从隐瞒到交钥匙，动作是通的。两个问题。第一个，第四场跳闸之后，小赵开应急灯太顺了。他不是怕黑的人吗？他那双眼睛下周要复查。让他开灯的时候手抖一下，让观众看见他在权衡——要不要为了老程的戏赌自己的眼睛。”

“他最后还是开了。”

“开了才有戏。但抖那一下不能省。”许照说，“第二个问题大一点：你这部戏里，老程每次被揭穿，下一场总有人马上理解他。小艾揭穿他藏设备，第二天就替他挡了出品方；小赵揭穿他瞒检修，转头就帮他找工具。你的意思是他们善良。可舞台效果上，是揭穿不要钱。”

陈迹的嘴唇动了动。那句“不是理解，是权衡”已经在喉咙里了——他咽了回去，拿笔把许照的话记下来，记完才开口：“你说得对。我第一反应是想辩解，你先让我记完，是怕我脱口而出。”

“你现在这句也算辩解。”许照说，“但不碍事，写下来就行。”

修改的方向定了：小艾挡出品方那场，改为她挡了一半，话说一半走了——她帮他是情分，不是原谅；小赵开灯前加三个数的犹豫。

孟遥是四点半来的，只谈三十分钟。她把结构修订的最后一项落掉：小艾离开前的任务线加实——车票打印页、母亲的缴费单，各在戏里露一面，不解释。她的意见记进署名页：结构修订，孟遥。费用早就在预算表里，无需再谈。

五点整，九十分钟到。许照合上笔：“到这儿。”

陈迹收拾东西，动作慢了半拍。“晚上有空吗？多聊的算我加钱。”

“今晚不了。”许照说，“加钱聊出来的那点热乎气，第二天就凉。有话写进稿子里，效率高。”

他起身，走到门口又站住。

“下个月八号，我那两集试水上线。”他说，“你要是看，就看。看完别发感想，想说的攒着，跟下一版稿费一起算。”

“行。”陈迹说，“改天吃饭吗？”

“改天可以。”许照说，“AA。地方我挑，别是咖啡馆。”

他走出剧场，晚风正好。两集试水下周上线，他那部戏终于要见陌生人了；陈迹的戏十二月初进棚排练，据说只有一把口琴。

两个人各排各的档期，在同一个城市的秋天里，谁也不欠谁一个深夜。

这才是他能接受的近法。