第二十八章 · 没有人来的彩排

邀请是他亲手写的，一共五份。

写的时候他给自己立了规矩：不强求，不解释，被拒绝不追问。许照回得最早：“那天有我自己的截稿。下一场我到。”陶敏回了个日历图标，没说定没定。孟遥回：“我排练就在。”苏三回：“铺子走不开。留张票根给我。”

林晚的回信来得最晚，两行：

“票和信收到。我不会来。另：听说宣传物料里有‘前女友’相关内容，明确拒绝，请撤干净。”

他把物料调出来查了一遍。小周初版的海报文案里有一行小字——“一个从人生低谷走出来的编剧”。他看了三遍，回：“撤。一个字都不留。”

小周回：“那句其实是你自己说过的话。”

“我说过的话，不都归宣传用。”他回完，把那版文案整个删了。

彩排日是周日上午。到场的一共十一个人：三位演员，孟遥，邵岚，老崔带徒弟，祁记场务的两个人，还有他自己。观众席空着，两百把椅子整整齐齐地朝着台子，像一片等着涨潮的滩。

第一遍走完，邵岚从第三排站起来：“节奏快了。跳闸之前你们太顺——顺，是因为你们知道等会儿有人开灯。观众不知道。给我慌出来。”

第二遍，小赵开灯前那三个数的犹豫，演员数得太整齐。邵岚说：“数数是给排练用的。台上你不能数，你要怕。”

第四遍过跳闸那场的时候，事情来了。

继电器“啪”的一声响过，台上灯灭，全场只剩出口绿灯。按调度，应急灯两秒后亮，昏黄一片，老程要在黑暗里凭声音找位置。演员都在各自的点上。

黑暗里，观众席的方向响起一阵掌声。

不稀，不密，就那么十几双手，不紧不慢地拍着，在两百把空椅子中间。

陈迹站在侧台，喉咙一下子收紧了。他张了张嘴，差点喊出来——“谁”——那个字到了牙关，被他咬住了。

应急灯亮了。台上照常进行。掌声在灯亮的瞬间消失了，像从来没响起过。

他在侧台站了几秒，然后走向导演位。

“邵导。”他的声音尽量平，“我停一下，三分钟。我有时候会听见不存在的声音。刚才观众席有掌声，只有我听见。现在我需要坐一会儿，不影响别人，也不硬撑着装没事。”

排练厅静了一下。孟遥看了他一眼，没说话。

邵岚看了看表：“三分钟。回来从第四场跳闸那条接着走。”

他坐在第三排的空椅子上，喝了半瓶水。心跳慢下来以后，他想了想刚才那一阵掌声——它想让他干什么？想让他冲进空席子里找那个“懂他”的观众，想让所有人停下来看他面对心魔，想让这出戏变成他一个人的法事。

“不排。”他在心里对自己说。

三分钟后他站起来，走回侧台：“接。”

后半程走完，一遍不差。收工的时候邵岚只说了一句：“刚才你停的那三分钟，处理得对。台上台下一个道理——知道自己在哪儿，比撑着重要。”

下午他没有排别的，按医嘱补了个觉，睡前给睡眠记录本上添了一行：彩排中听觉异象一次，已当场说明，未影响流程。

晚上十点多，手机震了一下。是林晚，又发来一行：

“上次的运费好像转重复了一笔，你查收一下，多退少补。”

他查了，确实是重复的一笔，二十元。他退回去，备注：已退，两讫。

她回了一个“好”。

没有别的了。

他把手机放下，没有给这二十块钱续写任何意义。窗外的城市照常亮着，他做完当日该做的事，把明天的技术核验写进日程，关灯睡觉。

两百把空椅子明天还在那儿。戏不靠它们也能排下去——今晚他信了这句话一遍。