第二十三章 · 让他说那句话

核查卡在同一个地方卡了一个多月：收件范围。

温师傅的两页、苏三的本子、老何交出的制作文件，都指向同一句话——目前查到的收件人，只有陈迹一个。陈迹不信。他把这话跟核查的人说了三回，对方的答复始终是那两句：没有新证据；持续接收线索。

第9个月初的一个晚上，他把这份不甘心翻来覆去地摸，摸出了另一个主意。

他要一个“全认”。

不是一封邮件的全认，是“每一步都有他”的全认。既然核不出来，那就让他自己说出来——录下来，剪出来，发出去。

他花了一个星期做准备。

一家不存在的文化公司，注册号是他照着真公司的格式编的；一封商业邀约，请“何先生”出任一个戏剧孵化项目的顾问，前期费用从优；一间茶馆的包间，订金他付的，跟苏三打了招呼借了个由头。最难的是设问。他写了十七个问题，一个个打磨，让每一个都答得平常，剪在一起却像认罪：

“你有没有为了让一个故事发生，动过别人的机会？”
“你剪过的东西，只是一件录音吗？”
“你觉得人最后都会选对自己有利的说法，对吗？”

他把剪辑点都标好了，哪句接哪句，中间垫什么掌声。做完这些，他看着那份假邀约，心跳得像干了什么大事。

会面定在周五下午。

老何比约定时间早到十分钟。陈迹到的时候，他已经坐在里面，那份邀约摊在桌上，看完了。

“流声文化。”老何说，“注册号是编的，第四位和第七位用反了。信纸的字体用了两家不同的模板。剪——”他抬眼，“不，邀请函的制作，比录音差点意思。”

陈迹站在包间门口，没坐。

“坐。”老何指指对面，“你花了心思的，我陪你走完。说实话，第三个问题太宽，剪出来像抒情，不像认罪。你要这么问——‘您是不是觉得，只要故事好看，谁垫底都行？’我只要答‘差不多’，你剪出来就是铁证。”

“你明知道是假的，还准备答？”

“你明知道是假的，不还是做了？”老何给自己倒了杯茶，“咱们俩谁也别嫌谁。你要的那句话，我可以给你。你要的那场戏，我还可以给你导——灯光、机位、剪辑点，我都熟。保证比你自己弄的好看。”

包间里很静。窗外有人划船，桨声一下一下。

陈迹在对面坐下来。他看着桌上的假邀约，看着老何从容的脸，忽然明白过来一件事：他熬夜编的那家公司、那十七个问题、那七个剪辑点，不是在核一个案子。

是在造一个坏人。

造出来以后，他前头所有的狼狈就都有了作者。这一路他见过太多次这个诱饵了——老何在004递过一次，在016递过一次，这一次，是他自己递给自己的。

“不录了。”他说。

他掏出录音笔，当着老何的面关掉，又把手机里那份设问文档调出来，按住，删除。然后他把话说明白：

“邀约是假的，我做的。这家公司不存在，顾何是你，骗局是我。这场不演了。真实的情况是：能核的还是那些——文件、纪要、你自己的自认。核不出来的，我认了，可能永远核不出来。”

老何看着他，看了很久，像看一场演到一半改剧本的戏。

“可惜。”他最后说，“你这人最大的毛病，就是老在最好看的地方收场。”

他起身走了，茶钱照例压在杯底。

陈迹在包间里又坐了十分钟，然后给苏三发了条长消息，把假邀约、假公司、订的包间、借的由头，一样一样说清，末尾写：对不住，拉你进了一个局，局取消了。你手头要是留了那家公司的任何东西，删掉。

苏三回得很快：早看出来了。电话位数不对。包间的订金我来退。

晚上回到家，他开着灯坐了一会儿。

屏幕黑着，黑下来的那一块玻璃里，有人影动了一下。他转过头去——屋里没有人。再看屏幕，玻璃里的人影还在：是穿着他那件外套的“他”，正站在一个颁奖礼样的地方，台下的剪出来的认罪在四面大屏上放，掌声一浪一浪，那个“他”抬起手，朝观众致意。

陈迹坐得很直，看着玻璃里那场预演的胜利演完。

演完了，他伸手把屏幕的电源插头拔了。玻璃暗下去，屋里只剩顶灯。

他坐到桌前，把核查的清单翻出来，翻到“收件范围”那一栏。在“无法确认”四个字后面，他添了一行小字：

“可能永远确认不了。案子照办。”

写完他去洗漱，按点关灯。躺下的时候他想，老何说得其实没错——这确实是最难看的一场。难看，但是他的。