第二十二章 · 去印厂的人

驻厂的邀请函是纸质寄来的，落款是邻省那家印制基地，附了一份岗位说明，六页。

半年。两本重点画册的印制跟进，加一条“从纸到书”的工艺记录线——她那三支短片播出去以后，对方看了三遍，把这一条从“欢迎参与”改成了岗位主体。

林晚把六页说明读了三遍，用铅笔在三处画了圈。

第一处，待遇栏写“驻厂人负责制，驻厂期间质量问题由驻厂人统筹”。她在这行旁边写：统筹范围以岗位职责清单为准，清单外事项逐项另议。

第二处，住宿写“基地公寓，两人一间”。她写：申请单间，差价自补。

第三处，署名写“项目组”。她写：工艺记录署名“工艺顾问 林晚”，印刷事务署名按实际工序。

回函发过去，对方拖了四天，回了一份修订版：清单附后共十一项，单间批了，署名照她的写。发行主任在电话里叹气：“就你事多。”

“事多才睡得着。”她说。

出发前的两周，她把日子一样样收拢。

借出去的书收回来，还到图书馆；借进来的书，一本本问归还的日子。母亲的探望，她托了表姐，把春节前那一次改到驻厂结束以后，又给母亲订了当年冬天的体检，陪检写的是表姐的名字。母亲的相框，她用软布包了，放进衣柜最稳的那一格——空框经不起托运。

剩下的，是陈迹那儿那一小批东西。

几本专业书，一盒颜料样，还有一叠她手绘的装订结构草图。她列了清单发过去：书和样寄到槐南里，草图她要带走，让他拍照存档后销毁原件，别留。

陈迹回得很快：收到。明天寄，单号发你。草图拍完就撕。

第二天傍晚，单号来了。第三天下午，快递到了，箱子不大，胶带封得横平竖直，书用旧台历纸包了角——他干的活，比她想的细。她拍了照，把运费转了过去，备注：两讫。

陈迹没有多回一个字。这样很好。

走的那天是周三，早上八点四十的车。她提前一小时到站，把行李箱过秤、贴条、看它走上传送带。手里只拎一个双肩包，包里是六页岗位说明、十一项清单，和那一叠手绘草图。

候车的时候，她想起一件事：车站往南三站，是那条胡同。杂货铺的门这会儿该开了，测字的木牌挂在老地方。她可以从那儿门口过一趟——不为进去，就为看一眼。

这个念头冒出来，她自己先笑了。看一眼什么呢？看完了呢？看完不进去，图什么；进去了，说什么。

她把这个念头放下了，像放下一个不属于这个行程的行李。

车开动以后，她把十一项清单翻到第一页，从第一项核起：纸库温湿度记录，每周一、四各查一次，首个查核日是下周一。

窗外过了一座桥，桥下的河水在秋天里瘦了。她靠着椅背，把清单压在膝盖上，忽然觉得这半年的日子已经有了形状——不是逃离什么，也不是奔向什么，就是一件接着一件做下来的活儿。

车过第三站，她睡着了。睡得很沉，没有做梦。