第二十一章 · 你不用把自己写死

第8个月的还款日，许照的公司楼下。转账的截图两个人各自都看了，短会是为了另一件事：陈迹把第四稿的头二十页存在手机里，想听他一句实话。

咖啡没买。两个人就站在楼下的小花园边上，风把梧桐叶子吹得哗哗响。

许照看了十分钟，把手机还给他。

“这一稿，你把老程写死了？”

“没死。”陈迹说，“我让他彻底烂掉。每一场都写他怎么自私，怎么把别人的日子当自己的布景。我原以为这样最诚实——不给他找借口。”

“诚实的部分有了。”许照说，“戏没了。你写来写去，戏里所有人干的事就一件：等他认错。小艾等，小赵等，卖票的姑娘也等。他们没有自己的日子要过？”

“有。我都写了。”

“写了，但都是围着他转的。”许照把手插回兜里，“我问你一句，你想完再答。凭什么别人都得围着他活？”

陈迹想张嘴，又停住。这句话他在心里过了三遍，每一遍都往一个不同的方向倒。

“就这一句，我今天的额度用完了。”许照看了眼表，“两点的会。稿子你自己琢磨。”

他走了两步，又回头补了一句：“别再让他去死。写死自己换不来别人的理解，这个我试过。”

陈迹站在原地，看他的背影进了楼。这一句是这几个月里许照第一次提自己——用“我试过”三个字，轻轻放下的。

当晚他回到家，把第四稿摊在桌上，不用电脑，先用手写。

他给每个人补了一条跟老程无关的线。

小艾接外地那单活，是因为她妈的手术账单排到了十月，差一万二；她跟老程提过两次，两次都赶上他在调光台前。小赵的白内障复查约在演出次日早上八点，他怕耽误，一直没跟人说。卖票的姑娘想考专科学校，攒的学费在票箱底下的铁盒里。

写完这些他发现，老程不用演得那么烂了。他只是习惯把别人的钟点当成自己的布景——这个毛病不用“彻底自私”四个字，台下照样看得懂，而且更疼。

第五场，他重写。跳闸之后，他删掉了那段两页半的独白，也删掉了原来那个“老程在雨里坐了一夜”的自我流放结尾。新的结尾只有一件事：老程把应急灯的钥匙交给小赵，让他去开后墙的灯——二十一年了，这是他第一次把开关交到别人手里。

灯亮不亮，台上不交代。戏落在各人自己的钟点上：小艾赶十二点零五的车，卖票的姑娘抱着铁盒数票，小赵先去开灯再想自己的眼睛。

写完第五场已经凌晨一点。他从头到尾读了一遍——这是第一稿能从头演到尾的版本。

仍然不够好。他知道。小艾跟老程那场对质的戏还是薄，邵岚看了肯定还要拆。但他头一次觉得，这个戏不欠他什么了，他也不欠这个戏一个“证明”。

他把稿子存好，给邵岚发了条消息：“第四稿完。您排时间，我等。不约今晚。”

发完他定好明早六点半的闹钟，睡前把手机放在了客厅充电——医嘱里那条“睡前一小时不看手机”，他执行到第九周了。

躺下之前他想，许照那句“我试过”，到底是什么意思。

他想了一会儿，没想明白。但他把这句话记在了备忘录里，跟“十二点零五”放在一页。有些话不用当场懂，放在那儿，戏会替他问下去。