第十九章 · 下一次之前

陈迹是下午四点来的，买了一条烟盒装的火柴，站在柜台前不走。

“核查那边问我要不要作证。”他说，“我想好了，作。你听见的那些话，得有人从你嘴里说出来，不能一直躺在你的本子里。”

苏三往罐子里摆火柴，摆得很齐。“我说过，我作。”

“那就好。”陈迹把火柴钱压在柜台上，“周三见。”

他没有走。苏三知道他还有话，果然，他在门口又站住了。

“其实还有一件事。”陈迹说，“我想让你先别急着给我作证。先想想你自己那件事。”

苏三摆火柴的手停了。

“你不是老说，你的经验是有准头的吗。”陈迹没看他，“我上回问了，你说经验有、准头没有。可准头是怎么没的，你没说。总不是生下来就没有的。”

门帘晃了两下，停了。

“坐回去。”苏三说，“这话站着讲不完。”

他给陈迹倒了缸子茶，自己在柜台后面坐下，两只手放在柜面上，像要开始算一笔很久没敢对的账。

“七年前。”他说，“城南有个剧团，排一个戏，没人看，要停。团里有个演员，姓温，那时候三十出头，嗓子好，人清清白白。经理想省钱，又想找个由头，正好有人递了由头过去。”

“老何？”

“老何。”苏三说，“他那年也在那个团里晃，管些杂务。他把一段排练的录音剪了，把两个人的话拼在一块儿，剪得像是温姓演员私下接了外面的活，还看不起团里人。录音递到经理手里，温演员停了半年演出，后来自己走了。”

陈迹没说话。

“这话是他自己跟我说的。就在桥底下，馄饨摊那个位置。他喝了点酒，跟我说：剪录音是个手艺活，剪得好，人自己会往坑里走。他说这话的时候很得意，像给我看一样手艺。”

“你信了？”

“我没来得及信不信。”苏三说，“第二天他就走了，再后来的话都是他托人带、写信说的。一会儿说温演员后来想通了，一会儿说她其实心里本来就有鬼。哪句是真的，我到今天也没法核。”

“那你当时——”

“我当时想，等她自己来铺子里问，我再把话说透。”苏三看着自己的手，“她要真冤，命里会催她来问的。我信这个信了半辈子。她没来。她大概不知道世上有我这么个人，更不知道有馄饨摊那晚的话。”

茶凉了他也没喝。铺子里那个老挂钟走得很响。

“这些年我给多少人算过字。”苏三说，“每回有人站在门口犹豫，我心里就先想：这一段像不像一出戏，开头在哪儿，包袱在哪儿。我把别人的日子当戏看了半辈子，看着看着，就把自己看成了不在戏里的人。”

陈迹把茶缸端起来，又放下。

“所以你让我先别急着作证。”

“我的证词里，得有这一段。”苏三说，“不然我坐在那儿，说的还是个准头很好的看客。看客的话不值钱，值钱的是看客承认自己看过。”

陈迹走后，天擦黑。苏三把“歇业”的牌子翻出来挂上，从柜台底下翻出一本旧通讯录，纸都黄了。他托了两个人问，问到温姓演员如今在城西开一间改衣的铺子，姓温，人还在。

电话是第二天上午打的。响了很久才接。

“喂？”

“温师傅。”苏三说，“我姓苏，城南巷子里开杂货铺的。你有件七年的旧事，跟一个剪录音的人有关。那晚上的话，我听过。我欠你一句说明，欠了七年。”

电话那头很久没有声音。能听见缝纫机还在响，是更衣间里学徒在踩。

“你愿意听，我就来讲，什么时候都行。”苏三说，“不愿意听，我不来第二回。这不是求原谅的话，是补材料的话。”

“让我想想。”温师傅说。

“好。”苏三说，“不催。”

挂了电话，他在小本子上写下三个字：让我想。写完合上，没有在后面添任何一个字。

下午来了个姑娘，站在测字的木牌前面，欲言又止了两回。搁在从前，苏三心里那台戏早就开锣了。这回他只是把凳子拖出来，问了句实在话：

“你想问什么，坐下说。”