第十七章 · 不在这场访谈里

邮件是发到出版社公用的媒体邮箱，转到了林晚这里。

一家文化周刊，想做一个“风波另一面”的专题，标题拟好了：《他的前女友说》。约访对象一栏写着她的名字，职务、作品、与“某编剧”的关系，罗列得整整齐齐。

编辑把打印稿放在她桌上，语气是商量的：“你要是愿意，这也是给你的版面。可以讲讲你自己。”

“讲我自己，为什么要用他的名字当标题？”

“现在是流量最好的时候。”编辑说，“过了这阵子，就没人约你了。”

林晚把那页纸拿过来，又看了一遍，在“关系”两个字下面画了条线，递回去。

“帮我回一封。”她说，“就三句话：不参加。我与他的分开是私事，未经我授权不得引用。祝专题顺利。”

“多加最后一句干什么？”

“显得我们不是吵架。”林晚说，“我们是没得谈。”

下午，同一间办公室。发行部的小姑娘凑过来，压低声音，问她愿不愿意在画册的推广文案里“提一句近况”，读者好奇，转化率高。

“画册是我的活儿，不是我的日子。”林晚说，“文案里要提，就提纸、提印厂、提那位调了四遍墨的机长。读者买书不是因为前女友，是因为图画得好——这句话也麻烦你带给发行。”

小姑娘讪讪地走了。过了半小时又回来，说发行主任想听听她的“方案”。

她把方案发过去：三支短片，拍工艺。选纸、调墨、装订，机长出镜，她写脚本。发行主任看了半天，回了个“试试”，语气勉强，到底没有驳回。

画册那头的事也没停。加印的一小批，封面青色又冒了头——同一台机，换了季，车间的湿度变了。机长发来照片，她对照着看样电话里讲了二十分钟，定了返工八百册，费用从厂家的湿度保证金里出，不动出版社的钱。

“你怎么连这个都记着？”机长在电话里笑她。

“记着才能少吵。”她说，“你也不容易，纸又换批了。”

下班前，她把返工单归档。忽然想起来，几天前那份更正声明出来后，有两个陌生的账号私信问她“为什么要离开他”。她按陈迹那边说的办法，回了一句“不回应私事”，拉黑，没有再看第二眼。

这件事她原本打算就这么过去了。

晚上回到家，她煮了面，吃完洗了碗，坐到桌前。台灯底下摊着画册的下厂样，她翻了翻，翻到最后一页，在那里多看了几秒。

然后她开了个文档。

她写得很慢。写那天晚上他攥着袋子不放手，她当时想到的不是害怕，是奇怪——这个她爱过的人，手上的力气是从哪儿来的。写她后来每次看见电视里那种“浪子回头”的故事都会走神。写她有时候半夜醒来，会想他现在睡得好不好，想完又觉得这一想多余。

写到一半，她停下来，从头读了一遍。

读完了，她没有发。文档另存的时候，她建了一个文件夹，想了几秒钟，命名为：不寄的。

这些话写下来不是为了寄。寄出去，要么是宽恕，要么是让他难过的刀子，两样她都不想做。把它们写完，只是为了它们别在半夜再醒来。

她合上电脑，洗漱，关灯。

书架上那只相框空着，米色衬纸在夜里发白。她看了一眼，没有过去动它。

睡之前她最后看了一眼手机。没有新消息。按那三句话和一句“再补”处理完之后，那边就没有再来过。

这样很好。她想。各自把各自的日子过完，就是这段关系现在唯一还能做的事。