第十四章 · 糖烧过头

怪事出在商场的中庭。

那天他替试读的事跑了两家机构，顺路进商场买打印纸。扶梯上行，中庭的玻璃幕墙把人照出来。他看见玻璃里的自己抬起一只手，朝楼下什么人挥了挥，脸上带着他这些天在台上学来的那种笑。

他还站在扶梯上，两只手都抓着扶手。

玻璃里的人把手放下了，理了理衣领，朝他微微欠身，像谢幕。等他真的踏上二楼的地板，玻璃里只剩下他自己，动作对上了，慢了半秒，又对上。

他站在纸品店门口缓了很久，才想起来自己是来买纸的。

回到家，他打开手机，才发现积了三天的消息。孟遥周三发的修改确认，他周五才看到；字幕群里有人@了他两次，一条排期的事他答应过周二给答复，现在已是周四深夜。他坐在黑着灯的客厅里把答复一条条补上，补到孟遥那里，先打了很长一段解释，删了，只留一句：这几日我状态不好，误了事，抱歉。排期表我今晚改完。

孟遥过了十分钟回：表收到了。下次提前说一声，我好排别人的。

他改完排期表已是凌晨三点。躺下之后他数着自己这几天睡了多少：平均四个半小时。梦里没有观众，没有糖味，只有改不完的表格，表格的行会自己长出来。

周日下午是苏三的时段。

陈迹到铺子里的时候，后屋正煮着东西。苏三在灶前守着一口小锅，锅里咕嘟咕嘟，一股焦香漫出来，甜里带着一点糊味。

陈迹站在门口，血一下子凉了半截。

“你闻到了？”苏三头也没回。

“你闻到了？”陈迹的声音比他想的大。

苏三拿勺子搅了两下，关了火，把锅端开。锅里是梨汤，糖沉在底下，结了一层黑壳。他用抹布垫着把锅放上台面，转过身来。

“是我的锅。”他说，“糖熬过头了。刚才那句‘你闻到了’，是我问你自己闻没闻到糊味，好让我换个锅。不是别的。”

陈迹在柜台前站了几秒，忽然觉得又累又没处发作：“那商场的事呢？你倒是说说，那是什么。”

“你说，我听。”

陈迹把扶梯上的事讲了一遍。讲完，苏三没有立刻接话，先把灶上的火全关了，又把窗开了一条缝。

“我经验里，有几种味道跟着它来过。糖烧焦是其中一种。”苏三说，“但今天这股，是我熬的。你要拿味道当凭据，我只能告诉你：我认得出味道，认不出每一次的来源。上回我把‘一定’两个字写进那个本子，就是这个道理。”

“那你前面说的那些，替梦颇看门、帮人叫醒——”陈迹的手按在柜台上，“到底有多少是你的经验，多少是你顺嘴说的？”

铺子里安静下来。墙上的旧闹钟走了好几格。

“你要是上个月这么问我，我会觉得你忘恩。”苏三说，“现在你这么问，问得对。我的经验是有的，我的准头没有。这两样我以前混在一起卖给你，是我混的。”

他从小本子里撕下一页，写了三行，推过来。

真实闻见的：今天糊味来自我的锅。
你看见的：扶梯、玻璃、先动的手。
谁也没证实的：这两件事是不是一件事。

“我帮不了你把第三行划掉。”苏三说，“我自己那笔七年前的事，也是这么欠下来的。我知道的没说，别人就把它当成没有。”

陈迹捏着那张纸。他本来是来要一个断语的——“都是它干的”，这样孟遥的误期、自己的熬夜、台上的掌声就都有了一个名字。现在这个名字被他自己的问题问没了。

“那我怎么办？”他问，“睡不好是真的，看见的东西也是真的。”

“睡不好归睡不好，看见的归看见的。”苏三把小锅端去水池，“两件事都办。觉要补，答要还，该挂的号去挂。别等我把话给你圆上。”

周一上午，陈迹给片方去了消息，字幕的活延两天，加急的排到下周，宁可少接一个。下午他挂了医院睡眠门诊的号，周三上午的。

诊室里坐着一位头发花白的大夫。他把自己能说的说了：连月赶稿，睡四个多小时，白天有几次“看见自己在动”的错觉。大夫没有笑，也没有多问“看见的是什么”，在病历上记了几行，说了三条：固定起床时间，睡前一小时不看手机，两周后复诊带睡眠记录来。末了加了一句：年轻人，屏幕看太多，脑子也要下班的。

没有药。他走出医院的时候，口袋里那点说不清的东西还在，但至少睡不够这件事，有了另一个能挂号的地方。

当晚他在备忘录的“睡眠”条目下面添了一行：已挂号，两周后复诊。

写完他又翻回前面那一页，看自己两周前立下的规矩——连着两周这样，就去挂号。他做到了。不是所有事都要等谁点头才作数。