第七章 · 各自的版本

项目资料室在旧写字楼三层，下午的阳光被对面的楼挡掉一半，桌上开着一盏台灯。

约的是三点。陈迹到的时候，许照已经把笔记本电脑支好了，旁边坐着旧项目的统筹，一个把纪要模板开好、笔转得飞快的姑娘。

“按时间线来。”许照说，“只核争议那一段，别的窗口不开。”

统筹先调收稿记录。许照把开锁师傅那一版的发送时间指给她，又调出匿名信的到达日期。两下相差一个多月。

“改版本在前，匿名信在后。”统筹在纪要上敲了一行，念给他们听，“截图里那句‘他还没递，先用我的名字上’——对应原群记录吗？”

“对应不上。”许照把那一晚的群记录翻出来，一页一页往下拉，“那晚我们讨论的是演员试妆表。我投了三号，他投了一号，最后按制片的意思用了五号。原始记录都在服务器里，谁都可以核。”

陈迹看着那页记录。他记得那个晚上，记得自己为一号说了好几句话，记得许照笑他护短。这些事从来没丢过。只是从收到匿名信那天起，他再没有把它们调出来看过。

统筹请他们各自讲“共同构想”那段。屋里安静了一小会儿。

“夜班司机送还亡人物品，是我们在出租屋里聊出来的。”陈迹先开口，“那天停水，两个人蹲在厨房拿盆接水。怎么送、送什么、送丢了怎么办，我们各说了一套。”

“后来各写了一版。”许照接上，“我的版本两个月后换成了开锁师傅，邮件都在。他的版本落选。今天把这一段记下来——不判谁独创，这个判不了。”

统筹的笔尖停了停，写下：共同讨论，各自成稿，时间线如附件。她念了一遍，两个人都没有提意见。

散场前，统筹问还有要补的吗。陈迹拿出手机，把七条更正的回信挨个翻给她看。

有人回了“已转工作群”。有人回得长一些，承认自己先前在饭局上讲过“听说陈迹被朋友偷了稿”，问现在要不要帮忙再澄清一遍。陈迹把这条截了图。

“这条我自己回。”他说，“我欠的是澄清，不欠着让别人替我出面。”

第七个人是那位导演。回信最短：收到，谢谢。机会已经定了一稿。

许照在旁边看见了，什么也没说，只是把电脑合上了。陈迹把手机收进口袋。那个位置空出来了，空着就是空着，纪要上没有一栏能填它。

“纪要发我一份。”许照起身时说。

“发你们两个。”统筹说，“有异议三天内提，没异议就归档。”

出门时两个人同一段路。走到地铁口，许照站住，说了今天唯一一句题外话：“你截那张图干什么？”

“存着。”陈迹说，“下次想替自己省事的时候，拿出来看看。”

许照看了他两秒，没接话，刷卡进站了。

晚上八点，字幕修订的协作群跳出一条语音。负责另一段修改的人叫孟遥，声音干脆，说的是集数的事：片方临时加了两集采访实录，按原合同只算了重校对的钱，实际是半集新翻译，字幕条数多出四百多条。

“不是我挑理。”她最后说，“加出来的工时你们核一下，按行价补，或者从总量里减掉两集。二选一，别都拖着。”

群里安静了几分钟。有人打圆场，说片方也不容易。孟遥回了四个字：片方是片方。

陈迹把她的语音听了两遍，把两种方案各算了一遍钱。按条补，大概是这个活的十分之一；减两集，他交稿的日子能松三天。他想起自己上个月还在指望朋友白改他的稿子，指望女朋友的沉默替一部戏兜底。

他回：按补的算。明天我把两集的条数核出来发你，对完就走财务。

孟遥回了一个“行”，没有表情符号，也没有谢谢。

关电脑前，陈迹把今天的核查纪要另存了一份，和“要还的”并列建了个文件夹。命名的时候他想了想，打下四个字：各自的版本。

窗外有夜班公交驶过。橱窗玻璃里，他的动作比窗外的他慢了半拍，慢慢地，又对上了。