第六章 · 下个月的第一天

第四天傍晚，许照把见面地点定在他公司楼下的咖啡馆。还是各付各的账。

陈迹到的时候，许照已经在改一份分镜表。他没催，坐在旁边等他们那一桌的咖啡做完。以前这种时候他会先开口，把气氛垫软，再绕到正题。今天他把手机直接递了过去，屏幕上是一个写好的数字：一万二。

"两笔。"许照没有接手机，"前年冬天五千，设备押金。去年七月七千，你房租差的那一截。"

"你都记着。"

"我记性没你想的那么好。"许照把自己的手机翻过来，给他看了一眼记账软件，两笔都在，日期后面各标着一个字：借。"是记了账。"

陈迹喉咙发紧。他备了几句话——这次一定、给你添麻烦了、以后不会了。许照没给这些话留位置。

"怎么还？"

"从下个月起，每月一号，一千。十二个月还完。"

"一号几点划？"

"上午。我定九点的提醒。"

"行。"许照把手机推回来，"别提前，也别拖。提前我会觉得你在我这儿买什么。"

陈迹笑了一下，没笑成。"要是哪个月差一点，我能不能——"

"不借了。"许照的语气不重，像在念一条过了期的规则，"一万二之外，没有下一笔。你可以找别人周转，可以少花，别再来找我。"

"好。"

"还有，利息不要。"许照合上电脑，起身收拾包，"你也别把这十二个月讲成什么'重新开始'。就是还钱。"

他走了，没带桌上任何东西。陈迹坐了一会儿，把"每月一号·九点"设成重复提醒，又加了一条提前十天的。做这些的时候他想起吕同事说的"提前十天说"，觉得那句话大概不是对他一个人讲的。

第五天早上九点，短活的素材发过来了。二十六集纪录片，片方只给了一份人名统一表，附一句"按原字幕改，别动长句"。

这类活不难，难在坐得住。陈迹把手机扣在桌角，一集一集过时间码。看到第九集，他停下来：一位受访者的姓，全篇打成了另一个字，出现十七次。他截了两帧画面发给对接的人，问是照错改，还是统一改。对方过了半小时回：查原始素材，统一改，辛苦标注。

他重新过了一遍第九集，十七处，一处一处替换。做完天已经黑了。他把前九集打包交回去，对话框安静了一个多小时，跳出两个字：收到。

他盯着那两个字看了一会儿，回了个"好"，继续做第十集。原来按时交活换来的就是这么普通的一声应答，不带道歉，也不带奖赏。

定金是第二天到的，两千元。他开了个新的记账分类，名字想了半天，最后只写三个字：要还的。转进去一千。剩下的一千留作这两周的生活费，他给自己算过账：房租加吃饭，一个月四千；退款两千五，借款一千，合计七千五。这份短活全做完是六千五，缺口明摆着。群里的活他往下滑了滑，有一个价钱合适的要连轴三天，他没接——先把手里这份做完，睡够，再论下一份。

转完账，他顺手截了一张余额，想发给许照，配一句"你看，开始攒了"。图片在相册里躺到中午。他点开又看了一眼，删掉了。许照要的是一号的到账记录，不是他的决心。

周日下午，苏三的铺子开门。陈迹买了两瓶汽水过去，一瓶搁在柜台上。

苏三正往柜台上摆一个小本子。本子是新的，前几页已经写满，每行中间画着一道竖线。

"左边是我听见的，右边是我记的。"他说，"你上次问，哪些是他的原话。我补全了。"

陈迹拖了条凳子坐到柜台边。苏三一行行念。老何说"那孩子梦做得深"——原话。说"我顺手把凳子抽了"——也是原话。念到"替梦颇准备宴席"，右边"宴席"两个字被圆珠笔圈了出来。

"宴席是我加的。"苏三说，"他的原话是'桌子早摆好了'。我那天讲得急，顺手拿了个比喻。"

陈迹盯着那两个圈。他曾经把"宴席"当成一把钥匙，想过很多次那场席摆在哪儿、坐的是谁。原来门闩是他自己配的。

"还有吗？"

"有一句，我拿不准。"苏三往后翻了一页，"关于你会不会信。我记成他说'他一定会信'。可他那天当面说的是'因为你会信'。差一个'一定'。当时他到底说没说，我不敢替自己作证。"

"差很多吗？"

"'一定'，是算准了你。"苏三把本子合上，"'会'，只是知道你。哪个是真的，我挑不出来，就两个都写在纸上，让该核的人去核。"

陈迹沉默了一会儿，还是问了："为什么现在才补？"

"上礼拜你说，别只在这里说。"苏三把本子收进柜台里侧，"我想了想，这句话对我自己也成立。"

他又说，往后每周三下午、周日晚上，他都在铺子里。别的时候铺子照常开，买东西随时招呼他；找他说事，等这两个时段。陈迹问要是急事呢。苏三指了指墙上新钉的一块小黑板，上面用粉笔写了一个座机号，是他跟巷口小卖部借的。

"现在你也有找得着我的时候了。"苏三拧开自己那瓶汽水，"咱们俩这毛病，其实是一个毛病。"

陈迹想反驳。他想说自己跟他不一样，自己是被人摆了一道，苏三是自己选择看着。可这两句话在舌尖上过了一遍，他发现它们并不互相抵消。

他没反驳出来，喝了口汽水。

夜里他做了梦。

一间排练场，座位顺着阶梯排上去，坐满了。灯光只打在他一个人身上。没有布景，没有提词器，他两手空空站在台中间。

底下没有掌声，也没有倒彩。所有人只是看着他，等。

前排一个人开口，问：你什么时候真正开始？

他说我现在就在写。声音出去了，底下像没听见，又问了一遍，语气不急，像问一间还没上菜的后厨。他张嘴想列举：两批字幕交了，补充约定签了，还款提醒设了。每说一件，他们就安静一分。那种安静不是认可，更像核对——核对他还没有开始。

他在梦里想找一样东西握在手里。父亲的手表、许照送的那支笔、随便什么。手心里什么都没有。

他醒了。窗外还黑着，手机显示五点四十。屋里没有焦糖味，枕边也没有。他在备忘录里新建了一条，标题就两个字：睡眠。下面写：本周第四次，同一个梦。

写完他给自己立了条规矩：连着两周这样，就去挂个号，看睡眠。立完规矩他盯着屏幕看了几秒。这件事他没打算问苏三——不是不信他，是苏三自己都说了，有些话他分不清是听见来的，还是记出来的。身体的事，得走能挂号的那条路。

天亮以后他交了第二批字幕。这回对方多回了几个字：收到，快。上午十点，他检查了一遍下月一号的提醒，又把退款那笔两千五添进同一个日历。标题想了几秒，只写了两个字：照旧。

下个月的第一天，就这么定了。