第三章 · 好故事

桥下的茶摊没有开。

两张塑料桌叠在卷帘门旁，桌腿用链子拴着，像怕它们夜里自己跑掉。苏三问过隔壁卖烤串的人，对方说穿得齐整的那个下午来过，喝完一壶茶就走了，不知道去了哪里。

陈迹不肯立即回家，在桥下绕了一圈。广告屏把江水照成一片紫色，他走到光暗的边缘，站住，再往后退。水里始终只有一个影子。

苏三在护栏边等，没有催。

“你跟他到底是什么关系？”陈迹问。

“认识很久。”

“多久？”

苏三望了一眼桥墩。上面新贴着禁钓的告示，旧的只剩一层胶。

“久到我总觉得，下一次再拦也来得及。”

陈迹不想听这句。他问苏三有没有老何的电话、有没有留过照片，苏三都摇头。到最后，能交出来的只有一段录音和几个喝茶吃饭的地方。他本以为这个人掏出经书，便能指出妖物从哪里来、往哪里去；现在苏三同他一起站在歇业的小摊旁，连卷帘门都叫不开。

回程时，陈迹接到制片人陶敏的电话。

她问，《代价》有没有更多材料。

从梦里醒来的那个上午，陈迹删掉旧文档后，给她发过半页新的故事梗概。那时他急于让空白变得有用，写了一个被成功吞掉自我的编剧，末尾是主人公拒领一座奖杯。他没有想到，陶敏会这么快回电。

“我明天有个小会，你过来聊。”她说，“不用整本。五页以内，把你为什么非写不可讲清楚。”

陈迹走过一家银行，橱窗玻璃亮得像镜子。他停下来，问是否仍用原来那笔开发预算。

电话那边有键盘声。

“换题要重评。你上次拿的那笔，财务还挂着。新方向能过，接着走；过不了，我们得坐下来谈怎么收尾。”

她没有说只要来就给钱，也没有说必须立刻还钱。陈迹却已经在脑中把房租、欠许照的旧钱和下个月的生活费排了一遍。

苏三买了两串烤豆腐，递给他一串。陈迹摆手，还在听电话。

“你这个切口好，最近大家对成功叙事也累了。”陶敏说，“但别最后落在一个算命先生说大道理。得看见人真的失去什么。”

他说自己知道。

挂断后，苏三问是不是好消息。他看着银行玻璃里那个疲惫的人，答：“能不能好，还得写。”

这一夜他没关灯。

五页材料写到第三页，桌上只剩一杯冷水。他先写竞争，把被伪造的截图放进情节，再写梦里的奖杯。写到朋友时，手指又慢下来。

朋友没有偷他的稿。

至少，他手里那些足以让他指控对方的东西，已经站不住了。可如果朋友没有背叛，主人公前半段的愤怒便没有那么痛快；如果女友不是在最困难的时候抛弃他，最后的成长便不像从废墟里站起来。

他打开匿名邮件看了一眼，又关掉。

凌晨两点，陶敏发来语音，说材料上午再发也行，不必熬。消息后面带着一份会议安排，除了项目开发和宣发的人，还有一个外部顾问，名字栏只写“何先生”。

陈迹握着手机，坐直了。

他问陶敏何先生是谁。她回得很快，说是合作方推荐的内容顾问，来听故事，自己也只见过一回。紧接着发来一张活动合影，让他看最右边那个人。

照片里的男人没拿酒杯，两手轻轻交叠，站在一块写满赞助商名字的背板前。陈迹从未见过老何，立刻把照片转给苏三。

过了三分钟，苏三回了一个字。

是。

陈迹拨电话过去，声音压得很低，像怕隔墙有人听见。

“他知道我明天去？”

“我不知道。”

“这个会是不是他安排的？”

“我也不知道。你问问叫你去的人。”

陈迹给陶敏发消息，说明有人自称伪造过关于自己的邮件，苏三指认照片里的男人就是那个人。他把录音一起发去，请她先听。

陶敏回电的时候，语气已经变了。

“这事我之前不知道。会议可以改，你不用跟他同场。”

陈迹一时没作声。他脑中本来只有两个选择：进去揭穿，或者不去，连项目一并失掉。陶敏却说她可以把顾问取消，只跟编剧讨论。

他盯着那五页未完成的材料，听见窗外一辆垃圾车倒车，滴、滴、滴，声音很慢。

“我想见他。”他说。

“那我们把两件事分开。先核你说的邮件，项目另谈。我不想在会议室看人吵架。”

陈迹答应了，要求苏三也来。陶敏说上午十点，先留半小时；她会告知在场人并保存会议记录。陈迹挂断电话，才发现手心全是汗。

清晨，他把写完的前三页发给陶敏，注明后面还要改。他怕空着手去，连这次讨论的机会也失掉。

到了十点，会议室比他想的普通。

没有半透明的帘幕，没有像深井的长桌。投影仪没对准，画面斜了一点，角落里一袋纸杯倒在打印机上。老何坐在靠窗的位置，面前放着一瓶没开封的水。

陈迹推门时，他站起来，点了点头。

“陈老师。”

这个称呼让陈迹想起许照发来的第一张聊天记录，心口骤然紧了一下。

苏三跟着进来。老何看见他，笑意深了一点，正要开口，陶敏指着桌上的录音设备说：“各位都知道，我们先核一件事。你们同意记录，就往下谈。”

老何点头，坐回去。

陈迹拿出邮件，把发件时间和截图放在屏幕上。他想了一夜的质问，此时只剩一个最简单的问题。

“是你发的吗？”

“是。”

回答来得太快，陈迹反而没接上。

“截图呢？”

“也是我做的。”

陶敏身体向后移了一点。她没有问是不是某种创作实验，只将水瓶推开，叫助理记清刚才两句。

陈迹想把许照失掉的机会、林晚取走的钥匙、自己在梦里掉落的东西全摔到桌上。他听见自己的声音发颤：“为什么？”

老何看着他。

“因为你会信。”

苏三的手按住了桌沿。

老何将目光移向他，慢慢补了一句：“而且现在，你有了一个比《赢家》更好的故事。”

陈迹这才看见，老何面前压着的不是自己的邮件，是那份五页材料的前三页。陶敏会前按名单发出的阅读件，第三页停在“他终于明白，所有人都曾辜负他”。

那是凌晨写下、还没改掉的一句。

老何用一根手指点了点它，像请演员从这里开始。