第四十九章 年后旧门

五年以后，陆迟又走进了那座旧院。

门板换过，门柱却还剩一根旧的。新木颜色浅，旧木靠下被手和绳磨得发亮，搭在一起，像一件洗过许多回、只补了半边的衣。

这一年，他二十四岁。

距离申束死在南沟，已经六年。

出发前，鲁跂替他看过短剑的柄。那柄当年嫌短的剑仍在，鞘口补过两次，缠柄也换过，陆迟已经不会因为别人腰间那段更长，便急着证明自己手里的不差。

鲁跂四十四岁，头发里添了白。

右膝经过漫长休养，平地能扶杖走一小段，遇冷、走久仍疼，不能奔跑，更不能站住脚同人硬拧。教人时他还是坐着，肯说自己如今做不出的部分，也会让别人试完告诉他，哪里同他口中说的不一样。

陆迟自己的脚踝早已不肿，普通行路不受妨碍，腕也能照常抄写；练得久了仍会酸，便照旧停。肋下那次撞痛已消，没有因此觉得往后的伤都能熬成一样。

陆迟给他倒水时，听他问：“这次有谁确实见过？”

“旧渡收车的人。说修门要挪柱，肯让我再看。”

“看柱，不等于看见那夜。”

“我知道。”

鲁跂抬眼。

陆迟将碗放稳，改口：“我会分开问。”

这几年，他们没有一直围着一盏灯等破案。

车作换过一次掌料的人，给饭的算法也改过。陆迟多了能固定接的抄数，仍有欠着工粮的月份；季蘅自己接车务，赔过一回器裂，也追回过别人想赖掉的绕路工。两人在不同的院里忙，等到晚上碰面，有时候只够说清谁明日去取粮。

卫黍留在曲阜做低位分料与报数。

右肩从外面看已不像当初受伤，过重的东西一压，仍会疼。他学会认常用的几种数记，不能因认得便说所有差遣都读得懂；有人请他替别处认一束，他会拿回来叫人逐句读。

闵获把那几笔家债分次还过，最后一笔也同妻子核过收讫。旧托还的差数没有全问清，仍留着另一片记。他与妻子后来又见过几回，送粮、问孩子、各走各路，没有因债清便得回住处。

他杀过的那个逃役者，仍是他没能绕过去的人。

陆迟去找过当时可能同路的役者，一人已不在原处，另一人只肯认调派，不认亲见刀落。闵获自己愿意说，也不等于失散的人和遗属便会马上到眼前。

邢铎更没有留在那处车作等他们。

先前的雇路断了。有人说见他往东，有人收了问路的粮，领陆迟看一间早空的院；那一次多花的路钱，陆迟后来用了几个晚上的抄活才补回。他没有把说错话的人都叫成邢铎的同党，却也不肯再只凭一句像，带着包就走。

盐袋残木所提的外舍，他们问过。

地方曾住过短住的人，后来的管屋者只识旧称，认不出闵获，也不知道当年有没有人真领到那份饭。残木没有替他们长出失去的半句。

师父之死，在原来的记里仍是醉后坠车。

陆迟带去的粮数有人肯核，带去的口述却总有人要他先领证人回来。证人不肯踏进原院，陆迟便不能替他答应。刀伤的样子、活着递水的时刻、车如何走，都一点点留下，仍接不到谁在哪一刻下了杀人的手。

这些不是他五年后才能想出的缘故。

是一回回走到门口、进去、又出来，带回来的东西。

这次旧渡的消息来自送木人。他给收车院运修门的料，说旧柱要拆，底下那几道退车刻记还在。管院的人问过陆迟的去处，愿意在木被分作别用以前让他看一次。

陆迟没有从曲阜徒步赶来。

他与季蘅随实际交料车走，前一夜宿在车主原约的料棚，今日先交货，再到收车院。这里是当年河坡上方收转车辆的旧院，不是五年前出过事的换车院，也不是鲁跂原来的守门处。

旧人站在门后，见他们来，先问是不是要将整根柱抬走。

“不抬。你肯指到哪里，我们先看哪里。”

那人领他们到背风一侧。

柱上有许多横刻，有的还深，有的磨去，只剩一个靠边的短头。陆迟蹲下，看了好一会儿，没有从深浅里读出申束死的那天。

他读不出。

这样一根木立了多年，每日都有人碰，哪一道先旧、哪一道后旧，不会自己替他变成日次。

旧人问看出什么没有。

“看得出反复记过，后来削过。”陆迟道，“哪几道是我要问的，要你说。”

那人从屋里拿出一片旧交用记。

记的不是谁杀谁，是夜里进出车时领过的照明用物与第二日该收回的数。下头挤着一笔未付的修轴工，因一直没同原经手交清，才没随早已清掉的废片一并刮净。

陆迟看见那处旧日次，与自己带来的派饭摘记相邻。

他没有立刻挪到一处，先让季蘅读原记上的先后。派饭、换轴、夜间交回用物分别在，不是三个名字只因写在同一片木上就自动做了同一件事。

“你记的？”

旧人说，是自己收物以后写的。

“柱上的也是？”

“当时记一次回来，刻一处。后来按日交清便削。那一晚没清完，留着半截，往后又有人用了旁边。”

他用指甲指住一个剩得很短的刻头。

只看木头，陆迟不能知道它属哪一晚。连同这片未清的交用记，再听实际记过的人说，才知道自己能问的是那一次未清交接，不是柱上所有旧痕。

旧人说，那日较早的时候回过两趟，天黑以后又进来一次。

“第三辆？”陆迟问。

“第三回。我没说前三辆都不同。”

陆迟停住，把刚写的辆字刮掉。

季蘅问，晚回的这一回有什么能与前两回分开。

“辕绳松了，轴也响。叫工人来弄，没当夜全好，第二日才结出该付多少。”

“是不是坡边换轴的宽车？”

“我不替你合。那辆我只在门边看了外侧，宽窄没量。”

他肯认自己收过第三回的用物，亲眼见车晚归，也肯指修轴欠数，却不肯报那一回同车来的姓名。

陆迟问他认不认得。

旧人望向门外，过了一阵，答：“这个我今日不说。”

不是忘了，也不是没见。

陆迟将两种话分开听见，心里反而更难受。他眼前有一个活人，知道一点自己追了六年的事，只隔着几步站着，偏偏不能靠再往前走一步就叫他吐出来。

“有个老人在那一天死了。”陆迟说。

“我知道。”

“那你还——”

旧人打断他：“你带我回去，他们问我这些年为什么不说，你替我答？”

陆迟没答上。

他能陪，能记，也能替这人把今日肯说的讲清，却不能许下此后问他的人都照自己的规矩来。身后的季蘅没有替他出声。他知道她等他自己决定，今天是要带走已有的东西，还是用一个给不起的许诺再换一点。

他退回柱边。

“今日不记你没答的名。”

旧人肩上的力松了一点。

陆迟仍问能不能抄那笔修轴数，并记原物由谁保管、哪一段由本人指认。对方看了抄出的内容，准了，不许他将整片旧记带走。

“付工的人，你沿这个问。”

那笔欠数接的是另一处修车作，不是曲阜他们常住的院。季蘅听清地点，另问如今还有没有人在收旧工钱，旧人说前月还来过，来的人不肯只拿一句早换主家便算完。

离开时，陆迟在门槛外站了一会儿。

旧柱仍留在那里，修门的人待他们走便要将它放倒。刻头保存得再久，也不能将一个人不肯报出的名字刻回来。

季蘅问他要不要多留一日，去见修车的人。

“先问他们今日在不在。”陆迟说，“若不在，留话，回去做完手里的工再约。”

“这次不说快了？”

他知道她问的是从前那句快查清了。

陆迟摇头。

他将新抄的夜间交用与修轴欠数放进案包，另注明只是晚归的一次，是否另有第三辆车仍未定。

他们找到了比昨日多的一段路。

路的尽头有人住，有人欠工，也有人一直不肯开口。陆迟转身同季蘅走向交料的地方，没有再回头看那根柱倒下去的时候，像不像一个终于被拔出的旧刺。